Тем не менее в большинстве таких центров можно действительно разнообразно провести время вместе с мужем и детьми — сходить в кино, выпить кофе, покатать сына на электрических машинках, познакомиться с новинками и приобрести, наконец, что-нибудь нужное — для дома — и ненужное — «для души».

Мы привыкли, что для любой совместной радости нужны деньги. Встретиться с другом — сходить в суши-бар; с мамой — на рынок в субботу; с ребенком — в парк на аттракционы. Всей семьей — опять же куда-нибудь поехать, заплатив за сервис, поскольку «ну а что делать дома?». Совместные вечера в маленьких квартирках превращаются зачастую в раздельно-компьютерное времяпровождение: кому — мультики, кому — новости, кому — неоконченные рабочие дела. И в этой ситуации неоплаченный по забывчивости Интернет становится глобальной катастрофой.

Выключить ноутбук. Спрятать подальше кошелек. Сунуть рабочий блокнот в кухонный шкафчик и запереть его там. И постараться справиться с нахлынувшим ощущением пустоты: а что теперь? Спокойно поужинать. А если осталось время, попробовать найти занятие себе и домашним, вспомнив, что простые житейские радости не виртуальны и не требуют походов в магазин.

✔ Бабушкин сундук

У вас нет бабушкиного сундука? Не верю. Просто он называется иначе и, может быть, совсем иначе выглядит. У меня это просто коробка лоскутков, старых пуговиц и сохранившихся в переездах мелочей моего детства вроде олимпийского мишки и вырезок из журнала «Работница». По этим самым вырезкам из этих самых лоскутков можно, кстати, сделать всё что угодно — журналы 80-х вообще изобиловали советами типа «если кругом шаром покати, а хочется праздника…». Содержимое «сундука» может воплотиться во что-то необычное — от интересной брошки из разноцветных бусин до фетровых бабочек на шторах. Главе семейства тоже будет чем заняться: залезать на табуретку или стремянку и прилаживать к люстре или карнизу ваше с детьми совместное художество — полезный и приятный физический труд.

✔ Папин чердак

Ну вот, а теперь вплотную подберемся и к папе… Ну а кто еще может хранить на чердаке (на антресолях, на балконе) непарные коньки 1976 года с мыслью, что «еще когда-то можно подобрать пару»?.. Подобные залежи бывают так обширны, что приведение их в порядок тянет не на «семейный вечер», а на «семейную неделю»… Нет-нет, мы не собираемся тотально разрушать пространство запасов наших ближних. Но вот у той лыжи, которая «хорошая, только крепление починить», его надо действительно починить. И вполне еще приличной кукле, в которую давно не играет дочка, наконец-то прикрутить голову, завязать бантики и подарить ее соседям. И жизнь станет чуть упорядоченнее, и с души свалится какой-то незаметный, но ощутимый груз.

✔ Кто есть кто

Однажды в гостях у мамы, отвлекая пятилетнюю дочку от телевизора, я принялась показывать семейный фотоальбом. И поняла, что не могу внятно прокомментировать большинство фотографий родителей, не говоря уж о других родственниках. «А это твой дедушка где-то». «А это он… еще с кем-то». Пришлось устраивать домашним опрос, в результате которого я узнала многое о жизни своей семьи и дальней родне. Весь следующий вечер я разбирала фотографии и подписывала всё, что мне удалось узнать. Ну а мама, которая традиционно жалуется на бессмысленные вечера, после моего отъезда еще пару недель довершала начатое: размещала фотокарточки в альбомах, купленных по случаю давным-давно.

Теперь, показывая их кому-то, я смогу сказать что-то вроде: «А это дядя Леша, бабушкин двоюродный брат. Моя мама очень любила его в детстве, он катал ее на плечах. Он умер в 46 лет, у него двое сыновей в таком-то городе». Кстати, кому-то из тех, кто еще здравствует, в процессе разбора фотографий можно и позвонить. И кто знает, может, условный «дядя Леша», в последний раз видевший вас ребенком, окажется чем-то интересен и дорог и вашему взрослому уже сердцу?..

✔ «Письмо потомкам»

Этот семейный вечер, на первый взгляд, напоминает предыдущий, но представляет собой отдельное, другое занятие. Теперь мы не сохраняем историю, а творим ее сами — на пять, на десять, двадцать лет вперед. «Письма потомкам» любили закладывать в дни социалистических годовщин: в центре моего родного города есть даже одноименный каменный обелиск с вмурованной в него капсулой. Это, конечно, слишком пафосно и идеологично… Но почему бы не составить другое, семейное письмо — а лучше приготовить таинственную коробку — конкретному потомку? Например, первому внуку, который родится у ваших детей, или лежащей еще в колыбели дочке на совершеннолетие, вложив туда ее крестильную рубашечку, рубиновый перстень прабабушки и трогательное послание от матери и отца…

Подобные подарки очень дороги, даже если подбирались из сугубо практических соображений. К примеру, моя бабушка еще в моем детстве втайне готовила мне приданое, и выйдя замуж уже после ее смерти, я получила большое простеганное вручную одеяло, швейную машинку и сберкнижку на сколько-то много раз деноминированных рублей. Ничем из этого я не пользуюсь, но ее любовь греет меня сквозь годы. Жаль только, что к этому не прилагалось ее живых слов — ни открытки, ни письма…

✔ Дворец короля

Многие из нас любили в детстве делать домики — в песчаных и снеговых холмах, на дереве и в чулане, из картона и пластилина… Выбирайте, что вам по душе, и постройте с ребенком настоящий дворец. Спальню можно сделать под папиным компьютерным столом (мы же договорились не работать!), устроив там из диванных подушек кровать принцессы с балдахином. А шкаф-купе в прихожей пусть побудет темницей для непокорных. Король может загадывать загадки — «а кто не отгадает, тому голову с плеч» — или отправлять придворных на подушечные бои. А можно стать просто «дизайнером интерьера» и собрать из конструкторов всех мастей и подручных предметов особняк для маленьких человечков — с лестницами, гаражами и переходами.

✔ Ночная прогулка

Самый простой и к тому же снимающий усталость вариант — и, пожалуй, самый «обязательный к исполнению». Человек не ощущает в полной мере города, в котором живет, если хотя бы когда-то не бывает с ним наедине, не видит его совершенно пустым: не наполненным людьми, машинами, дышащим своим собственным неповторимым дыханием. Где-то это бывает только перед рассветом, где-то — еще до полуночи. Покажите этот город детям: сходите в обезлюдевший парк, побудьте в кружении снежинок под фонарями. Пройдите с мужем по улице, которая помнит вас во времена вечерних свиданий: когда вот так же спешил домой запоздалый прохожий, и он сжал вашу, такую горячую, руку в своей. И не важно, что завтра с утра на работу — после такой прогулки вы будете более отдохнувшими, чем если бы легли спать на час раньше, проведя время перед телевизором и у плиты.

✔ «Крокодил»

В «Крокодила» мы играли с друзьями со школьного детства и до последнего курса института, и это, пожалуй, единственное игровое занятие, которое принимают все три поколения моей семьи. Суть его проста: при помощи жестов и мимики показать слово, которые должны отгадать присутствующие. Получается ассоциативно и смешно. Игра развивает воображение, мышление и, что важно, умение понять, что хочет выразить другой человек. В семье этого порою очень не хватает…

Есть простейшие полузабытые игры, в которые можно играть за совместными домашними делами. Например, мы с дочкой, раскладывая ее одежду в шкафу или убирая игрушки, упражняемся в «Да и нет». Каждый по очереди загадывает слово, другой же пытается отгадать его при помощи наводящих вопросов, предполагающих согласие или отрицание. Детей это учит анализировать, классифицировать предметы, да и взрослым — зарядка для ума.

✔ Кулинарный «шедевр»

Нет-нет, это не «снова о супермаркетах»… Смысл как раз в том, чтобы зафиксировать текущее состояние холодильника и попытаться приготовить что-то завлекательное из того, что есть. Картошка и банка кукурузы? Значит, сделаем «солнечную полянку» с золотистыми холмиками-ломтиками и ярко-желтыми цветами. Сметана, апельсин и пакетик ванилина? Взбиваем крем и раскладываем его в фигурные корзиночки из цедры. Благо, на дворе всё же не голодное начало 90-х годов — а ведь наши мамы умудрялись накормить и порадовать нас в гораздо более скудных условиях.

Помню, как на мой шестой день рождения, в перестройку, единственным доступным нам десертом были… яблоки из компота. Бабушка разложила их в бокалы из-под вина, заправила желтой деревенской сметаной и объявила мне, что это французское блюдо — «бланманже». Его вкус, как и замечательную атмосферу среди любимых людей и полумрака, при шести хозяйственных парафиновых свечках, я помню и по сей день. Пусть же и нашим детям запомнится простенькое печенье, которое они, высунув язык от старания, вырезали с помощью фигурных формочек, или капустный салат «Часы» с циферблатом из морковки — для уставшего папы.

Неуставший папа тоже может принимать участие в процессе (наш, например, может под настроение установить казан и заняться приготовлением единственного известного ему блюда — плова). И если при этом хоть кто-то забудет про очередную серию фильма или вечерний мониторинг любимого сайта, эксперимент удался.

✔ «Да здравствует мыло душистое…»

Если фантазия иссякла и хочется просто расслабиться, можно устроить всей семье банный день. Точнее, вечер, но именно неспешный, душистый — с пенной ванной (если бани как таковой нет) и долгим чаепитием в махровых халатах. Это удовольствие, несмотря на то, что оно всегда под рукой, многие по недостатку времени могут позволить себе нечасто. Пусть младшие члены семьи вдоволь поплещутся, запустят «на большую воду» все корабли и выловят всех игрушечных рыбок (только бы не затопить соседей!).

Можно включить дополнительный обогреватель, чтобы в квартире стало почти жарко, постелить чистое до скрипа белье, распространить по комнатам любой приятный запах. И когда все, наконец, насладятся водными процедурами, поучиться делать друг другу массаж и поболтать обо всем на свете. Обстановка к этому очень располагает…

Не стоит забывать о настольных играх, и не обязательно покупать что-то новое и дорогое, можно достать с антресолей или где вы храните семейный раритет лото или монополию, а можно самим вместе с детьми нарисовать на листе ватмана бродилку со станциями и придумать, что будет должен сделать тот, чья фишка попадет на конкретную станцию. Вот вам и готовая семейная игра-традиция, сделанная своими руками вместе с детьми, что может быть лучше?

Елена Сапаева из БАБАКА | сюда уходит детство