Я с ужасом ждала: однажды кто-то дотронется до моего плеча, я обернусь, увижу незнакомого человека и услышу «Привет, читал твой пост про…». Три часа назад именно это и произошло. За спиной оказалась красивая, разве что немного уставшая женщина, она продолжила: «Присяду? Хочу рассказать тебе то, в чем ни одна женщина тебе вчера не призналась… ».

— Я сначала посмеялась над твоими расчетами, я рожала бесплатно, естественно, и наблюдалась тоже, в общем, родила дешево… А потом, когда уложила всех спать, пошла снова читать комментарии, и задумалась — а зачем я вообще родила? Попробовала себе представить — что было бы, если б у меня не было моих детей.

Оказалось, что в моей жизни было бы куда меньше страха. Я бы не спала под дверью реанимаций, я бы не молилась как одержимая, не сидела бы над ними ночи напролет в ужасе «а вдруг он умрет». Не боялась бы за них, когда они чуть подросли и убегают куда-то с друзьями, они бесятся, когда я спрашиваю, куда — они взрослые! Я их контролирую! А я должна терпеть, чтобы не испортить с ними отношения.

Мне приходилось бесконечно искать нормальных докторов, приходилось умолять, чтобы ребенка взяли в детский сад, ну хоть какой-нибудь, мне все время приходилось пресмыкаться, чтобы им было лучше, а для себя я ничего выпрашивать не умею, для них пришлось научиться. Мне не пришлось бы изматывающе за ними ухаживать.

И я вот представляю себе — ладно, допустим, их у меня не было бы. А чем бы я жила? У меня вообще был бы в жизни смысл? И понимаю, что я могла бы просто жить! Не ради них, а ради самой жизни. Я бы сделала более уверенную карьеру, а не растранжирила бы свое время на бесконечные больничные. Я бы наверняка написала свою книгу, а сейчас пытаюсь и думаю, что мозги уже работают не так быстро, что это будет очень, очень сложно.

У меня было бы больше друзей. Я не сидела бы постоянно дома, потому что надо сидеть с детьми, я прочитала бы больше книг, если б за ними не надо было следить. Да я бы давно ушла от мужа, я его больше не люблю! Я была бы цельнее. Я бы любила себя больше, у меня бы было больше и времени, и сил, чтоб любить себя! Я понимаю, что я точно была бы счастливее.

Прости, может, я устала просто, но если б я в свои 23 знала по-настоящему, что такое быть матерью, я бы не подумала родить. Я бы даже в сторону их отца не посмотрела. Да я вообще бы на мужчин особо не смотрела, а смотрела вперед! Тебе этого никто из женщин не скажет, но на самом деле, может, и не стоит тратить минимум двадцать лет своей жизни на детей. В итоге женщина получает, объективно, ничего. Я на самом деле ничего не получила.

— А как же любовь? Продолжение рода? — спросила я.

— Какого, к черту, рода? Я что, графиня? Однажды все равно посмотришь на ребенка и поймешь, что это совершенно отдельный человек, которого ты, конечно, обожаешь и на все для него готова, а вот он не очень. Да лучше бы я книги любила! Зачем нужны костыли для души, чтобы тебя кто-нибудь обязательно любил? Моя бабушка вот это понимает. Она мне всегда говорит — любить надо только себя. Любить и уважать. Это воздается. А дети в итоге уйдут. Ой, как я с ней спорила лет в шестнадцать! Говорила, это эгоизм! Так нельзя! Ей сейчас за восемьдесят, и я только поняла: она точно знает, о чем говорит…

Я сейчас шла по московской слякоти и думала — есть ли у меня знакомые с похожей позицией? Вслух так никто не говорит. Но сколько раз я слышала мечтательное «Эх, не было бы у меня Машки, я…», злобно шипящих на детей «Быстро иди сюда, я сказала», кричащих «Господи! Да как вы мне все надоели!». Много.

Может, она и права.

И некоторым просто отчаянно страшно признаться, что они не созданы для материнства, что они чувствуют себя несчастными в нем.

И это уже не исправить. Никогда и никак.