Возрождение «Арагви» породило новую волну ностальгии. Эксперты спорят, должен ли ресторан «из прошлого» дословно копировать оригинал, или он имеет право слегка приукрасить историю. Time Out выяснил, что на этот счет думают в тех заведениях, которым Советский Союз все еще приносит деньги.
«Арагви»
Чтобы сполна оценить легендарный статус «Арагви», нужно пересмотреть «Служебный роман», знаменитую сцену с лошадью: «За мной заехал мой приятель на собственной “Волге”... Мы поехали... в “Арагви”. Мы там... ели. Цыплята табака... сациви... купаты... шаш-шш-шлЫки... чебуреки...»
После 16 лет, ушедших на реконструкцию ресторана, это не просто киноцитата, а пример, которому можно следовать. Правда, в обновленном «Арагви» цыпленок табака обойдется почти в тысячу (910 р.), а шашлык по-карски немногим дешевле — в 850 р.
Еще один сюрприз, который ждет тех, кто будет сравнивать: «Арагви» больше не грузинский ресторан — точнее, не только грузинский. Его сделали, если можно так сказать, панкавказским, добавив до кучи черноморскую кухню, чилийского сибаса (1750 р.) и дораду (910 р.). Интерьер вообще не поддается сравнению — он новый. В итоге ностальгировать получится вряд ли, а вот туристов водить в самый раз.
«Арарат»
Честный новодел, опирающийся на исторические факты. Пятьдесят лет назад на том же месте, где сейчас возвышается похожая на гигантский сундук громадина «Арарат Парк Хаятта», работало кафе «Арарат». Причем работало круглосуточно, что по тем временам было большой редкостью — и, собственно, благодаря этому запечатлено в мемуарах шестидесятников как главное тусовочное место Москвы.
«Арарат», возрожденный на первом этаже отеля, выхолощен и пустынен. Черно-белые фотографии из архивов министерства торговли СССР подчеркивают статус «памятника», а нарисованное на стене ярко-голубое озеро Севан под лазурным небом натужно пытается вдохнуть жизнь в эти стены.
Еда — единственное, к чему нет никаких вопросов. Отличная, хоть и по гостиничным правилам дорогая, кюфта (1160 р.), настоящий севанский ишхан (1130 р.), шашлык из баранины (2170 р.), которую везут сюда из Армении. Есть повод думать, что все это даже вкуснее, чем раньше.
«Московское небо»
ВДНХ сама по себе идеальное место для ностальгии. Светлая грусть должна накатить уже где-то в районе фонтана «Дружба народов», крепко взять за горло возле ракеты у павильона «Космос» и не отпускать всю обратную дорогу, которую опытный экскурсовод проложит мимо окошка с пончиками.
У ресторана, недавно открывшегося в отреставрированном павильоне «Главкондитер», тоже неоценимый вклад в ностальгическую программу: отменная веранда на крыше, псевдо-Дейнека на стенах, бесплатные конфеты «Пилот» в вазе у гардероба. Советскую кухню здесь по мере сил облагораживают. Оливье — с пастрами (320 р.), селедка под шубой — в виде ролла (330 р.), а сливочная уха — практически чаудер (390 р.).
«Камчатка»
У Аркадия Новикова нюх, как у самца бабочки, который, по свидетельству ученых, оставил далеко позади даже собак. В 1998 году он строил рестораны для новых русских, в 2016-м открывает «Фарш» для хипстеров, а между этим чутко ловил настроения гостей — включая ностальгию по сосискам (250 р.), бутербродам со шпротами (150 р.) и разливному пиву, пришедшуюся на 2012-й.
Первые два года после открытия за стоячими столиками «Камчатки» можно было встретить и бизнесменов, и чиновников с лихо закатанными рукавами рубашек. Сейчас публика попроще. Рвущийся из-за двери Юрий Антонов и борщ за 150 р. для многих уже не романтика, а так — забежал, перекусил, улыбнулся.
«Узбекистан»
Для походов в «Узбекистан» хорошо бы иметь бабушку, чья бурная молодость пришлась на 60-е, и отца, делавшего бизнес в конце 90-х, — чтобы первая рассказывала про лучший в городе плов из девзиры и богатых баев из министерства УССР, заседавших в банкетном зале, а второй — про летнюю веранду с петушиными боями и павлинами и про то, как для особых гостей, по легенде, утром готовили яичницу из павлиньих яиц.
В свое время Аркадий Новиков привез мастеров из Ташкента, которые делали мозаики, резали ажурные орнаменты по дереву, лепили ганч и обтягивали шелком кабинеты. Сейчас этот антураж может произвести впечатление разве что на туристов, не знакомых с обычаями аборигенов. Для них же — кальяны и танец живота. Хотя лучшая в городе самса (320 р.), образцовый плов (860 р.) и неплохие шашлыки (от 630 р.) многое извиняют.
«Спецбуфет №7»
Странное место, создателям которого одновременно изменили чувства юмора, меры и прекрасного. Иначе не объяснить появление кафе, стилизованного под советское, в знаменитом Доме на набережной. Меню добавляет масла в огонь: пельмешки «Шушенские» (160 р.), жульен «по-чичерински» (200 р.), баклажаны под майонезом «Товарищ Коба» (210 р.), отбивная «Бей буржуев» (365 р.) и, наконец, «Мясо ягненка на косточке, которым гурийские чабаны угощали тов. Сталина, скрывавшегося от жандармов» (610 р.).
Ну и антураж: красные ковровые дорожки, старые плакаты, портрет Ильича. Если нужно убедить какого-нибудь непуганого туриста в том, что Советский Союз — абсолютное зло, дальше можно не искать.
Кулинария «Прага»
Пока закрыт легендарный ресторан «Прага», предаться минутной слабости можно за углом — за высокими столами одноименного магазина-кулинарии. Здесь вместе с чаем в одноразовых стаканчиках продают торты и пирожные, которых уже лет двадцать нет в меню ни одной кофейни: «Ленинградский» торт с шоколадным кремом и рублеными орехами, золотистый «Вацлавский» с кремом из сгущенки, фирменная «Прага» с кремовыми розочками и песочное пирожное «Арбат».
Спустя двадцать лет вкус удивляет. Оказывается, в «Праге», если готовить ее по ГОСТу, полно крема, «Ленинградский» суховат, а от «Эстерхази» сводит зубы. Но на то она и ностальгия, чтобы принимать прошлое без купюр. Вплоть до селедочного масла (85 р. за 100 г), беляшей (83 р.) и свекольных котлет (77 р. за штуку), которые в кулинарии с середины прошлого века готовят по одним и тем же рецептам.
«Дружба»
Культовая московская чебуречная. Если отбросить полувековую историю и особый статус, пора признать: чебуреки «Дружбы» откровенно нехороши. Мяса в них с чайную ложку, приготовлены они заранее и попадают в тарелку больше вареными, чем жареными.
Но чебуречная — это не просто еда, а особый сорт релаксации. Тесниться за стоячими столиками, пить дешевую водку, заедать истекающими жирным соком чебуреками по 50 р. Она ведь не случайно «Дружба»: нигде больше не увидишь стоящих плечом к плечу маргиналов, студентов и чиновников. Женщин немного, разве что зайдут купить чебурек с собой — и скорее на выход.
«Главпивторг»
Один из первых ресторанов, сделавших бизнес на «совке». Десять лет назад в «Главпивторг» по вечерам на улице стояла очередь. Особенно длинная бывала перед началом музыкальной программы, когда весь первый этаж пускался в пляс, а от «Самоцветов» и Антонова содрогалась Большая Лубянка вместе с переулками.
Судя по нынешним ценам в меню, у «Главпивторга» и сейчас все в порядке. Находятся желающие отдать тысячу рублей за бефстроганов (995 р.) или цыпленка табака (975 р.). Иногда шеф увлекается, зачем-то фаршируя крабом киевскую котлету (895 р.), но в целом — вполне съедобно. Если, конечно, не пугает перспектива есть в интерьере, похожем на пропитавшуюся пылью Ленинскую библиотеку.
Столовая №57
Тефтели (180 р.) с картофельным пюре (75 р.), ростбиф (320 р.), борщ со сметаной (90 р.), гуляш (220 р.). И совсем из прошлого — вареное яйцо с красной икрой в компании слабосоленого лосося (185 р.), ягодный кисель (40 р.) и песочная тарталетка с ярко-розовым кремом (70 р.).
Сюда, в столовую на третьем этаже третьей линии ГУМа, частенько поднимаются туристы — и замирают в недоумении перед открытым прилавком фри-фло: не столько из-за незнакомых названий, сколько из-за того, что «советская» еда выглядит слишком уж достоверной. Это меню для местных, которые приходят в столовую, чтобы сэкономить или поесть, как в детстве, лакируя воспоминания гумовским мороженым.