На протяжении всего лета сын настойчиво спрашивает, когда наконец мы вернемся в Москву. «Что ты там забыл, — недоумеваю. — У тебя море за окном, маска для ныряния, солнце и мороженое по вечерам». «Там мои друзья, — отвечает. — А еще Катюшка». «Что еще за Катюшка?» — «Моя подруга. Пап, можно я подарю ей свою желтую машинку?»

Вероятно, прежде чем мой сын отправится на первое свидание, пройдет намного меньше времени, чем я думал. И не исключено, что тут ему понадобится папин совет.

Моя первая любовь была самой высокой девочкой в группе детского сада. С самыми длинными ногами в белых гольфах и яркими бантами размером с голову. Нас многое связывало: во‑первых, мы жили по соседству, а во-вторых, нас одинаково тошнило от чая с молоком, который давали на полдник. Из-за этого нас всегда сажали вместе и ставили в пару: если станет плохо, то сразу двоим — удобно. Первый раз мы поцеловались во время тихого часа. А потом еще раз во время прогулки. А потом она спросила, женюсь ли я на ней? Без шуток, так и спросила. «Ну нет», — говорю. — Рановато». Обидевшись, моя возлюбленная поспешила рассказать о нашем романе воспитательнице, за что меня почему-то отправили в угол и в пару нас больше уже никогда не ставили.

Мне восемнадцать. Я не на шутку влюблен. Горячие признания, любовные письма, поцелуи допоздна и после бегом в метро — успеть на последний поезд домой. Первое знакомство с родителями и просьба провести выходные вместе. Наивная и пылкая пора. Школьный выпускной, рассвет, шампанское.

— О чем ты мечтаешь?

— О свадьбе. О семье. О детях. А ты?

А я об этом совсем не мечтал. Мне хотелось машину с откидным верхом и контракт с Первым каналом. Ну не мог же я признаться в этом тогда. Спустя семь лет после первой встречи мы расстались. Я уехал менять города и страны, а ее мечта сбылась. К счастью для нас обоих, с другим.

Мне тридцать. Я всегда считал, что ребенок должен появиться вовремя, когда два человека этого хотят, безо всяких условий и оговорок: хотят и точка. Собственно, я и сейчас так считаю. Дети, дом, семья — все это казалось мне чем-то из другой, чужой, не моей жизни. Встретив и узнав ее (уместно ли вести счет любви) неожиданно для себя я осознал: я не боюсь, а наоборот, буду рад, если с этой, именно этой женщиной у нас родится ребенок. Светлым и теплым воскресным утром, какое бывает только в самом начале сентября, она разбудила меня и игриво, испытующе посмотрела в глаза.

— Что случилось?

— … (молчит и улыбается)

— Да?

— Да! — прошептала она, — Да-да-да! — и рассмеялась.

— Очень хорошо, — пробормотал я и, притворившись сонным, перевернулся на другой бок, чтобы посмешить ее.

— Пап, пап. Послушай. Так можно или нет?

— Если хочешь, обязательно подари, — говорю я сыну. — Надеюсь, ей нравится желтый цвет. Но лучше сначала спроси, чего хочет она. И пойдем есть мороженое. Ты какое сегодня, лимонное или шоколадное?