Канал Netflix выпустил мини-сериал одного из главных режиссёров американского независимого кино Джо Свонберга «Easy». Это восемь новелл по полчаса о сексе и отношениях в Чикаго — женатых и разведённых, одиноких и начинающих новые романы, юных и зрелых мужчин и женщин. В каждой истории не то чтобы много событий, но их герои выглядят невероятно свежими, настоящими, честными и похожими на нас. Они рискуют, расстаются, выступают на сцене и снимают документальное кино, работают на скучных работах, воспитывают детей, пробуют новое в сексе и пытаются влюбиться. Разбираемся, как Джо Свонбергу удалось снять современный, умный и лёгкий сериал о сложности отношений.

Подпишитесь на наш канал

На вечеринке 35-летние муж и жена спорят с близкими друзьями: правда ли, что равноправие в браке и перераспределение обязанностей убивает страсть? Она работает, чтобы обеспечить семью, он воспитывает детей и выступает на сцене. У неё есть секс-игрушки, у него — порнография поздно вечером: мастурбация избавляет обоих от неловкости телесного контакта. Так начинается первая история сериала «Easy». Обычно в американском независимом кино такая расстановка сил означает только одно: скоро у детей будут спрашивать, с кем из родителей они захотят остаться. Но в «Easy» не будет трагедий, истерик, потрясающих побед и глобальных поражений, зато у каждой истории будет открытый финал, а зрителям предстоит самостоятельно решить, ждёт ли героев хеппи-энд.

В 2016 году Свонберг снимает сериал о противоречиях, которые не приводят к концу света, о проблемах, которые собираются решать, и о том, что недостатки ничуть не уменьшают наши шансы быть любимыми. «Easy» — шоу о счастливых людях, которые находят в себе силы открыто разговаривать о том, что их волнует, — от сексуальных ожиданий до страха старости — или по крайней мере стремятся к этому. Это не впервые происходит на телевидении и современном кино, но впервые артикулировано так спокойно и доходчиво. Все восемь историй «Easy» вызывают улыбку и ощущение искреннего и глубокого разговора с тем, кому на тебя не плевать. 

История первая. Пара после 15 лет отношений решает попробовать костюмы для секса в ночь Хэллоуина — за детьми как раз приглядывают соседи, значит, есть часик-два, чтобы стать мужем на час и отчаянной домохозяйкой в сетчатых чулках. История вторая. Юная девушка внезапно для себя начинает встречаться с другой девушкой. Её новая партнерша — лесбиянка, фанатка экспериментального кино, гражданская активистка и веганка, она вызывает восторг тем, как умеет выражать свою позицию. Ради такой хочется измениться, и героиня действительно пробует передвигаться по городу на велосипеде чикагской зимой или отказаться от любимой пиццы пепперони. История третья. Старший брат-тихоня работает в офисе на нелюбимой работе с отличной зарплатой, а его жена ждёт ребёнка. Младший брат, авантюрист и тусовщик, подбивает старшего открыть подпольную пивоварню, чтобы вспомнить прошлое и сблизиться семьями. История четвёртая, снята на испанском. Аргентинская пара скучает и пытается завести ребёнка: они переехали в новый дом, взяли кредит и пошли рука об руку по очевидной дорожке среднего класса. В гости внезапно приезжает их общий друг из прошлого: остаётся на несколько дней и занимает диван. Он разбрасывает вещи, водит девушек на ночь, танцует в клубах по ночам, а ещё, как оказалось, встречался с женой близкого друга много лет назад и до сих пор её любит.

История пятая. Немолодой автор графических романов знакомится с юной художницей. Главная проблема его жизни — автобиографические истории его авторства обижают людей, с которыми он общается. Но юная знакомая относится к приватности совершенно иначе. История шестая. Муж и жена начинают думать, что бурный секс и эксперименты юности остались в прошлом, и решают попробовать что-то новое: зарегистрироваться в Tinder как пара, которая ищет девушку для секса втроём. Выбирая из нескольких, они решают пригласить ту, с которой уже знакомы и которой доверяют. История седьмая. Актриса слегка за 30 расстаётся с парнем по скайпу, учится жить совершенно самостоятельно и считает дни перед прослушиванием в Лос-Анджелесе. История восьмая. Пивоварня из третьей серии возвращается. Нелегальный бизнес братьев заинтересовал документалиста, который хочет пообщаться с владельцами для большого интервью, — он пока не знает, что в семьях ребят назревают большие перемены. 

Джо Свонберг снял больше 15 фильмов, из которых для широкой публики доступны всего несколько: остальные осели в конкурсах американских фестивалей и энциклопедии мамблкора — жанра, где главные герои много говорят и мало делают, бубнят невпопад, ссорятся и пытаются днями справиться с апатией и нерешительностью. В своё время мамблкор связали с инфантилизацией миллениалов и демографическим кризисом: вот, мол, посмотрите на этих неуверенных в себе невротиков, которые и объяснить про себя ничего толком не могут. Куда им вступать в отношения и, не дай бог, заводить семью? Как их вообще берут на работу? Чего им надо в жизни?

Американское кино с середины нулевых на разные лады говорит про затянувшийся переходный возраст, иронизируя над тем, что прокрастинация и откладывание решений в важные годы не равны осознанности по отношению к себе и другим. Но теперь, спустя 15 лет после зарождения мамблкора, очевидно: если чему-то режиссёры и актёры и учились в этих упражнениях, это договариваться между собой, слышать друг друга и не мерять всех людей одной мерой. Герои движения взрослели на наших глазах и наконец сломали непроницаемую стену эгоизма и социофобии, преодолев одновременно кризис переходного и среднего возраста.  

Главное, что стоит знать об «Easy», — герои Свонберга любят. Любят не пронзительно и не пафосно, а нежно и честно: без надрыва, но с ежедневным старанием становиться лучше. Они спокойно принимают перемены и не держатся за отношения только из-за страха одиночества. Они любят комфорт, но волнуются о созависимости и осознают границы друг друга. Они думают, что говорят, и не хотят уязвить и обидеть другого, проговаривая чувства, как в успешных кейсах из пособий по психологии. Джо Свонберг, 35-летний семьянин с двумя детьми, время от времени практикующий походы на природу и цифровой детокс, снимает и о своём взрослении тоже. По его мнению, чем старше ты становишься, тем меньше тебе хочется делать селфи и тем интереснее смотреть на людей вокруг.

Продолжая традицию фильмов Эрика Ромера и его идею «героя без героического», Свонберг работает по правилам разговорного кино: в нём много написанного текста, но ещё больше — импровизации и внимания к актёрской выразительности. В этом мире опыт актёра никогда не будет принижен по отношению к величию авторского замысла: «Так я чувствую, что не только работа выходит лучше, но мы ещё и лучше проводим время». «Easy» был написал кусками, но в большой степени сымпровизирован по наброскам. Определяющим условием режиссёра, снявшего в главных и второстепенных ролях под сотню человек — от Орландо Блума до Дейва Франко, было, чтобы каждый привнёс в ситуацию и героя на бумаге себя ежедневного. Именно поэтому в сериале столько разных манер говорить, возрастов и тел, столько непосредственных улыбок и проговорённых вслух общих мыслей. Столько банальностей, которые временами ты ощущаешь как откровения.

Netflix планирует продлить сериал на пару сезонов, но режиссёр говорит в интервью, что идеальное продолжение — это 15 лет c разными героями из одного города, за которыми можно будет наблюдать в течение долгого времени: как Ричард Линклейтер смотрел за главным героем «Отрочества». С Линклейтером Свонберга роднит многое: в частности, как оба работают с родными городами в кино и влияют на местную жизнь — и Остин, и Чикаго стали источником вдохновения для неголливудских режиссёров. Мини-сериал Свонберга можно было бы назвать «Чикаго, я люблю тебя!», если бы он не был антиподом карамельных альманахов о городе, где ненатуральным конфликтам придумывают слащавые развязки. Немного похожий на «Портландию» в рефлексии на моду и веяния времени, он куда менее лобовой и не заряжен на сарказм — моменты невидимого выбора интересуют Свонберга куда больше, чем привычки и образ жизни его героев. 

«Easy» лёгкий, но ещё и очень конкретный. Авторы прекрасно понимают, о каком мире говорят, — мире денег, остервенелого капитализма, неограниченных возможностей, которые рассеиваются как дым в очень ограниченном времени. Играя словами, Свонберг называет последний эпизод о пивоварне «Hop Dreams» (hop — это «хмель»), проводя параллель с классическим документальным фильмом 90-х «Hoop Dreams». В нём говорилось о простых подростках-баскетболистах, которые грезили оказаться в звёздной команде Chicago Bulls. Спустя 20 лет мечты стали куда земными — а одна буква «О» куда-то выпала. Покорять планету уже не хочется, но и от трудностей никто не ограждён: главный вызов сегодняшнего дня — в расставлении приоритетов. 

В нынешнем мире всё ещё приходится разрываться между несколькими занятиями, карьерой и семьёй. В нём необходимо выплачивать кредиты и искать нянь для ребёнка. В нём можно расстаться по скайпу и организовать секс втроём через приложение, но простой механизм никак не помогает принять правильное решение. Можно иметь подпольную работу для радости одновременно с работой официальной — для выплаты долгов. Живя в Америке, говорить с женой на родном испанском. Искать себя в учёбе и работе и промахиваться. Подбирать себе партнёра от вечера к вечеру и фланировать по похожим домашним вечеринкам. Вести смолл-токи, которые внезапно превращаются в большие разговоры, — друг с другом или самим собой. Плакать из-за нежданной беременности или иметь неудачный секс. И находить на всё это время и силы.  

О сексе хочется сказать отдельно — в «Easy» ему уделено немало экранного времени с бодипозитивной интонацией. Мужчины и женщины Свонберга — разного возраста и телосложения — органичны и обладают красотой простых людей. У них могут быть целлюлит и животы, волосы под мышками и небритые лобки, но они невероятно привлекательны — своей живостью и расслабленностью. Они шутят про вагины и члены в разговорах с друзьями, и это ни у кого не вызывает дискомфорт. Им нравится касаться друг друга, они куда реже имитируют оргазм, чем киногерои 10- и 20-летней давности, жизнерадостно выпивают, чешутся и волнуются, куда деть коленки во время секса.

В анимационном тизере «Easy» соски превращаются в дольки апельсина, яйцеклетка — в яичницу с беконом, сиденье велосипеда — в задницу, а тест на беременность — в гаечный ключ. Всё связано и не существует одно без другого: в 2016-м разговор о теле становится откровенным, и вслед за комедийными героями Апатоу Свонберг легко рифмует потребность в сексе с трогательностью персонажей и отличным чувством юмора. Антитеза «секс — смех», кажется, разрушилась оттого, что снимать про тело стали, отбросив стыд — и это по-настоящему отрадно. 

Невозможно представить, что через 20 лет после «Секса в большом городе» мы живём в настолько изменившихся больших городах и так по-другому занимаемся сексом. Вспомните страхи начала нулевых о несоответствии вымышленным идеалам — Свонберг и его ровесники доходчиво объясняют, что идеалов не существует и единственное, чему по-настоящему стоит учиться, — чувствовать себя. Любовь и отношения в современном мире в пересказе Свонберга — действительно лёгкие и невесомые: благополучное поколение на наших глазах разделывается с родительскими неврозами о том, «как у всех», и учится жить «как ощущается». «Хочу» вместо «надо», «люблю» вместо «должен» как краеугольный камень счастья. Без лицемерия и осторожно, герои Свонберга проговаривают каждое опасение и расставляют предупредительные знаки на общем пути. На ощупь, искренне и с раскрытым сердцем, новое поколение строит любовь, стараясь не загадывать и не давать глобальных обещаний. Мечты сбываются и не сбываются — маленьких целей и маленького счастья всё равно не бывает.