Меня раздражают спокойные дети, способные стоять на одном месте дольше минуты. Я иногда заглядываю им в глаза, дабы убедиться, что это человек, а не манекен. Любой поход с детищем хоть в магазин, хоть в театр оборачивается для нашей семьи потным квестом, где есть три задачи:

• не потерять ребенка;
• не мешать людям;
• не испортить чужое имущество.

Впрочем, обо всем подробнее.

Выставка в Дом картин: один глаз на ребенка, другой – на картину

Я пыталась держать дитя за руку. Ему хотелось говорить, есть, петь, писать и бегать одновременно. А тут – искусство! Через сорок минут супруг взвыл, мол, надо что-то делать, иначе насладиться картинами нам так и не удастся. До закрытия галереи осталось всего лишь пять часов – успеть бы! Решено было оставить дитя в покое. Мол, пусть бегает, все равно из галереи он никуда не денется. А тут еще и видеоинсталляция его заинтересовала.

На белом экране в центре одного из залов показывали любопытный фильм. На все пять минут сын "завис", разглядывая спиралевидную лестницу в ржавых тонах. Правда, как только я расслабилась, ребенок, завернув за угол, обнаружил ноутбук, с которого транслировали кино. Я тут же вспомнила, что дитя уже лихо ориентируется в компьютерах: выключить фильм, подключиться к вай-фаю и выйти в ютуб, чтобы поставить любимые мультики про преступников – для него, как дважды два.

Вот это будет видео-арт – представила я удивление работников галереи. Подошвы моих сапог выдали искры – с таким разгоном я подпрыгнула к сыну, который уже тянул руки к ноутбуку.

Сын страдал. Вокруг столько интересного, а трогать ничего нельзя. Пытался сдвинуть голову льва – не получилось. Пытался взять у мамы пишущую ручку, но вовремя сообразив, что сын тяги к рисованию не имеет, а к вредительству, точнее к вандализму даже очень, я ответила категорическим отказом.

Когда к нам выплыла бабушка, радостно возвестив о том, что она полностью свободна, мы с мужем, потные и злые, наконец смогли насладиться выставкой. Да, без косящего глаза и боевой позы – наготове с низкого старта бежать спасать искусство от четырехлетнего спиногрыза.

Посещение супермаркета похоже на план Барбаросса: быстро, молниеносно, по возможности без потерь

Помню, я пребывала в немом изумлении, наблюдая в очереди маму с девочкой лет трех. Все десять минут мать медленно выбирала мясо, а девочка держалась матери, не спуская с нее глаз. Дивное волшебство, не иначе. Переступая порог магазина, лично я превращаюсь в антилопу в Африке – все время начеку.

Сперва наш юный лев выбирает тележку и хочет ее везти. Тут важно уследить, чтобы он не разнес корзиной ближайшие стеллажи с книгами, не передавил посетителей и не укатил остальные телеги в разные стороны. Охранник напрягается. Несколько человек пострадали, дико извиняешься, топаешь дальше. Надежда, что сын будет катить корзину, еще не угасла, и мы с мужем пока еще даже не включили рации.

Кстати, рация – просто находка для родителей буйных детей. Телефон – это долго и неудобно. Пока извлекаешь его из кармана, сын уже свернул за угол, и всё – беги к инфостойке давать объявление о том, что потерялся мальчик, глаза синие.

С рацией ты экономишь ценные секунды. Ее минус – только в незащищенных линиях. Можешь стоять в очереди, а из кармана вдруг послышится отборный мат: ребятки со стройки неподалеку переговоры ведут. Но это пустяк по сравнению с теми плюсами, что дает быстрый доступ к другому человеку.

Пока один из нас пытается лавировать с сыном и телегой между рядов, другой строго по списку покупает продукты, иногда вызывая Орла:

«Аня, прием, лимоны брать?» – «Брать, приём». «Слушай, и мне возьми! И текилы не забудь», – обязательно вклинится какой-нибудь паренек, посмеётесь вместе.

Интересно! Воспитание без частицы «НЕ».

Самое опасное место в магазинах – это аквариумы и алкогольный отдел

Рыб дитю надо обязательно пытаться извлечь, не забывая при этом исцеловать весь аквариум. Алкогольный обходим за три метра на всякий случай. Так и вижу иногда страшную картинку в рапиде: сын бежит вдоль рядов и рукой смахивает стеклотару – «Киндзмараули», «Вдову Клико», Hennessy. Я продаюсь в рабство и мою полы в магазине ближайшие года два.

Помню, в одном западном фильме меня удивила сцена, где малыши носятся по супермаркету и сносят с полок все подряд – ни один человек не делает замечание. Спрашиваешь у эмигрантов: «Что, правда»? Отвечают: детей никто не ограничивает в их праве оставаться детьми. Окружающие не косятся на ор и крики. Сотрудники не подбегают с красными щеками и не просят не трогать зеркало руками, потому что остаются пятна.

Ты же не можешь объяснить этому охраннику, что самое большое счастье – когда твой ребенок стоит на месте. Поэтому пусть хоть вылизывает это ваше зеркало, лишь бы был занят и не убегал в темные закоулки больших магазинов. Ведь потерять его - ой как страшно. А тебе еще надо туалетную бумагу купить, шампунь и стеклоомыватель. А еще вы как назло в центре зала поставили полки с дорогим алкоголем.

«У тебя глаз дергается», – говорит муж.

«В следующий раз я продукты покупаю, ты следишь за ребенком», – отвечаю.

Все живы, здоровы, ребенок на месте. Ни одна рыба в аквариуме не пострадала.

Когда мы едем в транспорте, я каждый раз себе напоминаю, что нужно скрывать от ребенка пароль от вай-фая и информацию о том, где лежат деньги

Сын говорит громко, и пассажиры становятся свидетелями нашего разговора и личных деталей.

«Тысяча чертей! – громко ругается малыш голосом Д'Артаньяна. – Мы забыли у бабушки пожарную машинку».

Я краснею. Сидящий рядом дедушка узнает, чем его кормила бабушка на ужин, завтрак и обед. Сколько спектаклей ребенок посетил за последний месяц, вон там он занимается дзюдо, а дом наш – через три остановки. Я делаю: «Шшшшш, тише». Мне неловко. Меня учили, что в общественных местах нужно никому не мешать.

Помню, бабушке пришлось покинуть театр, потому что ребенок, как только поднялись кулисы в зале, стал громко, на весь обширный зал оперного театра спрашивать:

«А это что? А почему он поет? А что он поет? А почему он с бородой? Ой, какой страшный. А это что за труба? А как называется? А купи мне такую. Ду-ду-ду».

Как артист еще выдержал, не споткнувшись на ариях, не представляю. Но бабушка после первого акта ретировалась. Увы, хоть ребенку это все было любопытно, он, очевидно, мешал всем остальным.

И только в детских поликлиниках я веду безнадежные бои с персоналом

«С какого, простите, вы делаете замечание моему сыну? Это место – для детей прежде всего. И выдержать многочасовую очередь в немом состоянии Будды способен только пожилой человек лет за восемьдесят. Ребенок желает играть, и это нормально!»

Шумное поведение – это плохо или нормально?

Прочла как-то у одного психолога (не могу, увы, уже найти источник), что испытывать тревогу за шалость дитя и навязывать ребенку нормы поведения в обществе с единым постулатом не мешать другим – это первый шаг к тому, чтобы вырастить неуверенную личность. Мне становится неловко перед окружающими за шум и беспокойство, а с другой стороны, я думаю: стоит ли впихивать в дитя в нормы поведения, присущие взрослым людям, мешая ему наслаждаться детством? Может, оттого мы и вырастаем такие дерганные, злые, неулыбчивые?

Хотя, безусловно, портить шариковой ручкой обои в гостях и сносить алкогольные стойки в магазине не стоит.

Анна Златковская

из kyky.org