Я умело распределяю время. Организовываю пространство и вмещаю космос в ежедневники. Дружу с планами, деньгами и головой. Точно знаю, что нужно, сколько стоит и как достать. Но не дружу с чувствами. То есть что нужно — знаю, а чего хочу — нет. Не умею доверять вселенной, незнакомым людям и ЖКХ. Не успеваю разобраться «почему», а спрашиваю «что». От меня веет конкретикой, а не домашними борщами. Какое удовольствие от процесса? Дайте результаты!

И что же я получила? Ребенка, который весь соткан из паутинок чувств и эмоций, как листик с тонкими прожилками. Который прислушивается к себе, как к скрипке, морщится от фальшивых нот и громких переборов. Который отчаянно требует, чтобы его поняли и приняли вот такого, ранимого и оголенного сердцем.

Забыл тут ватрушку в гостях, на которой с горки катаются.

— Ну вот, говорю, сам забыл, сам и не будешь кататься. А мы собирались, между прочим, завтра.

— Мама, ты что, не понимаешь, что я сейчас испытываю?! — выкрикивает откуда-то из самых глубин себя. — Мне так горько и обидно самому, мне поддержка нужна, а ты...

И в этом горьком «а ты...» — вся печаль вселенной. Все мысли о том, кто рядом, и о том, что он переживает. Я стою ошарашенная, не умеющая свои-то чувства так отслеживать, не то что чужие. Привыкшая к таким разговорам с психологом, а не с 5-летним мальчишкой.

— Прости, дорогой, тебе и в самом деле сейчас самому тяжело.