Григорий Померанц – философ и культуролог (1918–2013). Родился в Вильно, окончил ИФЛИ, в 1941 году добровольцем ушел на фронт. В 1949 году был осужден за антисоветскую пропаганду, реабилитирован в 1958 году. Автор многих философских работ. Его автобиография «Записки гадкого утенка» впервые вышла в 1995 году в издательстве «Московский рабочий».

О работе любви

Поэт Рильке произнес в прошлом веке странные слова о работе любви. Начало этой непривычной работы – освобождение места для любви, утверждение веры в ее реальность. Первое и необходимое условие для того, чтобы любовь пришла, – преодоление власти своего эго, зацикленности на себе, освобождение от чувства собственного превосходства над другими. Важна готовность поставить себя в жизни на второе место, предоставив первое другому. Хотя бы – Богу. Или величайшим гениям человечества. Желание первенствовать, постоянно быть главным и правым – разрушитель любви. Способность уступить, боязнь обидеть другого – то, что помогает ей родиться.

Труднее всего освободиться от власти эго людям одаренным. Ведь всякий дар заключает в себе соблазн: чувствуешь себя талантливым и обижаешься, что тебя не признают и недооценивают. Это касается и одаренных от природы умом, красотой, даром руководить... Чтобы освободить в сердце место для любви, придется преодолеть гордость, сосредоточенность на своем «Я», своем таланте, исключительности, зацикленность на карьере и всяком внешнем результате.

Если любовь для вас важнее внешнего результата, если вы решились пожертвовать своим первенством, правом сказать последнее слово, самолюбием, чтобы приобрести нечто несравненно большее, – действуйте. Для начала попробуйте однажды сознательно занять скромное место второго – в беседе, споре, отношениях, дружбе. Таким образом вы сделаете первый шаг по дороге к любви.

О музыке

Мне доставляет огромное внутреннее удовлетворение слушать Баха или Моцарта. Хотя это не было дано мне от рождения, этого не было в традициях семьи… Процесс втягивания в классическую музыку был очень сложным и долгим, он продолжался до тридцати с чем-то лет. Причем, как это ни странно, помог мне лагерь. Потому что там было ограничение всех возможностей – кроме возможности слушать по радио симфонии Чайковского. И на морозе градусов 35 – Архангельская все-таки область – я ходил взад и вперед с еще одним человеком, я даже не знал его имени, просто нашелся еще один меломан. И вот мы с ним ходили взад-вперед между бараками, пока из репродуктора на столбе не прослушали на этом морозе всю симфонию. Потом, вернувшись в Москву, я уже легко двигался дальше... Музыка хороша еще и тем, что ее можно тиражировать, ведь она почти не портится на хорошем диске. И значит, можно ложиться спать, поставив концерт Моцарта, и засыпать под божественные звуки его музыки.

О счастье

Счастье не суррогат жизни, но сама жизнь в своей глубине. Со всеми ее бедами, но и с той силой, которую дает эта глубина.

Счастье нестойко, и каждый день за него надо бороться. Темп цивилизации изменить нельзя, но в нашей воле – я бы даже сказал, что это наш долг – уметь быть счастливым при малейшей возможности, в самых скверных условиях, при любом просвете радости и делиться с людьми этой радостью, а не мрачным видом и срывами больных нервов. Ключи от счастья лежат в самом слове – «со-частье», собор всех частей, целостность бытия. В противоположность участи – «у-части», затиснутости в какую-то часть жизни, как в каземат.

При любых поворотах судьбы у нее всегда можно вырвать часы созерцания, творческого состояния, полноты, радости, страдания и мысли. Эти паузы надо находить. Один из моих друзей встает в 5 утра. И один утренний час посвящает только себе. В каком-то смысле он медитирует. По сути же пытается осмыслить – себя, что происходит вокруг. Другой мой знакомый, бухгалтер, тоже встает спозаранку и читает книги по истории – чтобы понять, в какой стране он живет. Для работы бухгалтера это совсем не нужно. Но для жизни – нужно и даже очень. Такие вот паузы созерцания позволяют нам немного приостановить свой бег и дождаться, когда наша душа поспеет за нами.

Об одиночестве

Жалуясь на одиночество, мы чаще всего хотим сказать, крикнуть кому-то: «Я покинут, брошен!» И мы стремимся друг к другу, чтобы унять это чувство покинутости, заполнить пустоту. Бежим к другим, но на самом деле – от самих себя.

И в результате попадаем в ту духовную тесноту, зависимость, которая переходит потом во вражду и ненависть…

Да, это трудно – быть одному, наедине только с самим собой и при этом чувствовать себя наполненным, цельным, счастливым. Но в жизни каждого человека непременно бывают годы одиночества, иногда даже долгие годы. Как через них пройти?

Своим названым дочкам мы с женой часто повторяем древнюю истину: если сильно желать только личного счастья, оно будет убегать, как солнечный зайчик. Стоит желать другого – собственной восполненности. Нужно пытаться наполнить свою жизнь не только через другого (других), но и через все прекрасное – природу, музыку, искусство. А в людей – научиться всматриваться, пропускать их через свою душу. Вслед за этой внутренней полнотой и придет настоящая встреча: ведь чтобы сблизиться по-настоящему, нужно иметь нечто, чем можно поделиться.