За далекими, бескрайними уральскими лесами лежит закрытый город Озерск. Прекрасная загадка под охраной и за колючей проволокой, мистическое место, будто из другого измерения.
Озерск, или Челябинск-40, стал колыбелью советской программы по разработке ядерного оружия после Второй мировой войны.
Многие десятилетия города, где жили сто тысяч человек, не было ни на одной карте, а данные о его обитателях не попадали в советскую перепись.
Специалисты, входившие в первую партию работников комбината №817 (так раньше называлось «Производственное объединение «Маяк»), подверглись строжайшему многоступенчатому отбору.
После прибытия на секретный объект они в течение нескольких лет были лишены не только встреч с родными, но и права переписки с ними.
Обитателям затерянного города было сказано, что они — «ядерный щит и спасители мира», а за пределами поселения одни враги.
В то время как остальные граждане СССР голодали и жили в условиях крайней нищеты, для озерчан власти создали рай на Земле, где они могли наслаждаться своим особым статусом и даже некоторой роскошью.
Всем досталось по квартире, еды в изобилии — в том числе экзотические деликатесы, вроде бананов, сгущенного молока или икры — хорошие школы и больницы, множество развлечений и культурных мероприятий.
В течение многих лет советское руководство скрывало влияние экстремального воздействия радиации на здоровье жителей города и их будущих детей.
С самого начало большинство горожан жили и работали в непосредственной близости от атомной станции «Маяк» в чрезвычайно опасных условиях.
С конца 1940-х люди начали болеть и умирать: причиной тому длительное воздействие радиации.
Обитатели Челябинска-40 гибли и в результате аварий на станции. Например, Кыштымская авария стала самой страшной ядерной катастрофой в мире до Чернобыля, но советским властям тогда удалось всё скрыть.
Руководство завода «Маяк» замалчивало и то, что они сбрасывали отходы в близлежащие озера и реки, которые впадают в Обь и Северный Ледовитый океан.
За сорок лет сотрудники «Маяка» сбросили в окружающую среду 200 млн кюри радиоактивных отходов, что равняется четырем чернобыльским катастрофам, хотя власти до сих пор всё отрицают.
Сегодня озерчане воспринимают жизнь в ЗАТО не как ограничение, а как привилегию.
Они считают себя «избранными» и гордятся тем, что живут на закрытой территории. Здесь они родились и выросли, обзавелись семьей. Здесь они похоронили родителей, а кто-то и детей.
Впрочем, жители знают правду о своем городе: вода загрязнена, грибы и ягоды отравлены, а дети, скорее всего, вырастут больными.
Озерск и его окрестности — один из самых радиоактивных регионов на планете, который некоторые даже называют «кладбищем Земли».
Сегодня жители закрытого города могут покидать его пределы со специальным пропуском. При желании, они могут уехать навсегда. Однако пользуются этим правом немногие, ведь тогда они потеряют все свои привилегии.
Большинство местных жителей — хотя, конечно, не все — считают, что забор вокруг Озерска создан не для того, чтобы удерживать их внутри против воли, но чтобы не дать посторонним проникнуть в их маленький рай.
Колючая проволока остается неотъемлемой частью городского ландшафта и самосознания.
Хотели бы вы жить в таком закрытом городе?
binokl.cc
