Если бы я могла написать это письмо четверть века назад для твоей мамы, было бы здорово. Но тогда мне исполнилось 25, и ни о чём таком я не задумывалась. Зато имелась куча других забот: нужно было с утра накормить дочь, отвезти её в ясли, потом бежать на лекции, а вечером ещё убрать дом и приготовить ужин.

Твой дед работал в ночь, и некому было меня подменить, когда твоя мама (а она часто болела) плакала до самого утра. Да и не в отсутствии времени дело. В 25 ты можешь поделиться разве что навыками приготовления яичницы. Впрочем, я не уверена, что в мои 50 я знаю о жизни больше, чем тогда. Но, в конце концов, я твоя бабушка, у нас (хочешь ты или нет) много общего, и я мечтаю, чтобы ты была счастлива.

Не бойся падать.

С велосипеда, с качелей, с коньков и даже на ровном месте. Будет больно (иногда сильно), но зато ты научишься быть ловкой, быстрой и подниматься даже тогда, когда хочется плакать.

Не бойся драться. Даже с мальчишками. Тем более — с мальчишками.

Тебе будут говорить «девочки не дерутся» и смеяться над твоими синяками, но ты им не верь. Привычка держать удар и умение ответить на него без раздумий не самый плохой из навыков. Кстати, в хорошей драке совершенно не чувствуешь боли, а ссадины проходят через неделю.

Не бойся собак.

Потому что у твоих родителей их две, у нас с дедушкой три, и я надеюсь, что ты их всех полюбишь, потому что у тебя нет другого выбора. Прости.

Не бойся говорить то, что думаешь.

Ты не обязана быть «воспитанной девочкой» и молчать, если хочешь спорить. Ты не обязана скрывать своё мнение ни ради «дружбы», ни ради «любви». Если тебя не слышат или требуют от тебя «лояльности», то к чёрту такую дружбу и такую любовь.

Не стыдись извиняться.

Только очень сильные девочки умеют это. А ты ведь вырастешь именно такой. Невыносимо трудно сказать: «Прости, я была не права. Как я могу это исправить»? Но когда ты этому научишься, никто не сможет тебя победить.

Не бойся получить низкую оценку.

Не только в школе (хотя, в школе тоже). Пара или кол – это не так уж и плохо. Зато ты узнаешь, где твои слабые места и над чем стоит поработать. И помни, что плохая оценка не значит, что плохая ты. Это всего лишь мотивация к действию.

Не бойся проигрывать.

Проигрыш – как падение. Чем больнее, тем полезнее. Если ты проиграла (в олимпиаде по биологии или в борьбе за самого красивого мальчика в классе), это сильно увеличило твои шансы выиграть в следующий раз. Ведь теперь-то ты знаешь, где можешь налажать.

Не бойся непопулярности.

Во-первых, это пройдёт. А, во-вторых, твоя «непопулярность» – отличный повод заняться чем-то необычным. Пока все эти «короли и королевы» будут таскаться по вечеринкам, просиживать время в кафешках и торчать в интернете, ты научишься отлично стрелять, ездить верхом, болтать на фарси и дрессировать пингвинов. В двадцать лет «популярные» всё ещё будут торчать в интернете, а ты отправишься в свою первую экспедицию в Антарктиду.

Не бойся влюбиться.

Это все равно однажды произойдёт – так мы устроены. Так что перестань сопротивляться и радуйся тому, что наконец-то выросла.

Не бойся сказать ему об этом.

Что ты теряешь? Если он к тебе равнодушен, ты перестанешь о нём думать и найдёшь того, кто ответит на твои чувства. А если всё-таки влюблен? Подумай сама. Что если он тоже боится, что ты скажешь «нет»? Ах да. Те, кто талдычит про «женскую гордость», просто тебе завидуют. У тебя-то уже ВСЁ случилось.

Не бойся первого поцелуя.

Поверь бабушке, это потрясающе! А если ты вдруг волнуешься, что не умеешь целоваться и будешь выглядеть «как дурочка», то ты и есть дурочка. Все женщины отлично целуются. Поцелуи у нас в генах.

Не бойся первого секса.

Только, пожалуйста, пусть это произойдёт с тем, кого любишь. И помни о возможных последствиях.

Не бойся не выйти замуж.

Даже в моё время отсутствие мужа не считалось чем-то ужасным. Так что, когда ты подрастёшь, никому не будет дела до того, есть ли у тебя на пальце обручальное кольцо или нет. А ещё я заметила, что мои незамужние подружки жили и живут ничуть не хуже, чем я, а иногда даже интереснее и веселее (не вздумай сказать об этом дедушке).

Не бойся выйти замуж.

Чужак на твоей территории – ещё тот кошмар. Поэтому постарайся встретить «своего» человека, и тогда всё получится, и даже незакрытый им тюбик зубной пасты не будет раздражать. Зато будет кому по утрам выгуливать собак.

Не бойся свадьбы, даже самой дурацкой.

Я вот побоялась. Мне показалось глупым наряжаться в платье-торт и краснеть под крики «горько». А теперь я думаю, что было бы здорово посмотреть на свои фотографии в «торте» и показать тебе, какие мы с дедом были молодые и прекрасные идиоты. Пять часов позора, зато потом есть о чём вспомнить.

Не бойся рожать.

Врать не буду, это довольно-таки больно. Но медицина не стоит на месте, так что полагаю, у тебя этой проблемы не возникнет. В нашем роду женщины делают это быстро и начинают думать о следующем ребёнке через полчаса после знакомства с предыдущим.

Не бойся развода.

Если это произойдёт (всякое случается) просто так, по чьей-то глупости, или по чьей-то вине – не отчаивайся и не расстраивайся. Развод – это не конец, но начало чего-то нового, возможно, гораздо более интересного.

Не бойся одиночества.

Знаешь, в какой-то момент, одиночество – лучшее, что может случиться. Не каждому выпадает шанс побыть наедине с по-настоящему умным и родным человеком – с собой. Если тебе повезёт, насладись этой возможностью по полной. А долгого одиночества тебе всё равно не светит – я нашу семейку знаю.

Не бойся быть сильной.

Возможно, тебе будут говорить, что женщина должна быть (или притворяться слабой). По крайней мере, мне так говаривали всякие «доброхоты». Так вот послушай бабку – гони доброхотов взашей. Женщины никому ничего не должны. И только с такими женщинами бывают самые сильные и самые лучшие мужчины.

Не бойся быть странной.

Я же не боюсь!

Не бойся плакать.

Ты спросишь, а разве можно одновременно быть сильной и плакать. А я отвечу: слёзы – право сильного. Потому что когда я сильная, я что хочу то и делаю. Хочу плачу, хочу смеюсь, хочу тюбик от пасты не закрываю.

Не бойся пробовать новое.

И неважно сколько тебе лет и что о тебе скажут люди. Бери от жизни всё, что она предлагает. А если не предлагает, отбирай силой. И неважно насколько безумным выглядит со стороны твое желание. К примеру, если в пятьдесят тебе взбредёт в голову купить себе мотороллер – дерзай. Некоторые бабушки так и сделали.

Не бойся стареть.

Это не страшно, хотя немного удивительно. Но зато начинаешь больше ценить жизнь (ну, прости, что я банальна), сильнее любить и жалеть близких и зачем-то писать пространные письма внукам.

Не бойся терять близких.

Я долго сомневалась, писать ли это вообще. Но мы же с тобой знаем, что потери и расставания неизбежны. Поэтому люби своих близких, пока они рядом так сильно, как только сможешь. Любовь не исчезает. из Анна Бунтова