Джордан хочет установить незаметную ловушку.

11-летний парень в очках в черной роговой оправе вдохновился sci-fi триллером «Бегущий в Лабиринте» и теперь хочет построить такой же лабиринт для своих друзей по игре Minecraft. Джордан соорудил полосу препятствий с водопадом и сжимающимися стенами в стиле Индианы Джонс, но его цель – это непредсказуемая ловушка, которая застанет друзей врасплох. Правда, как ее сделать? Эта проблема не дает ему покоя.

И тут в голове Джордана загорается лампочка – животные! В Minecraft есть свой зоопарк животных, которых игрок волен употреблять в пищу, приручать или просто обходить стороной. Одно из животных – это mooshroom, похожее на корову красно-белое существо, которое бесцельно шатается по карте. Джордан использует эти хаотичные передвижения коров, чтобы скрыть ловушку. Он устанавливает нажимные плиты, которые активируют ловушки, а потом приносит туда несколько коров, которые начинают нарезать круги по местности и случайно активируют ловушки. Джордан воспользовался странным поведением коровы, чтобы создать, по сути, генератор случайных чисел внутри Minecraft. Говоря языком компьютерных инженеров, Джордан хакнул систему, заставив ее сделать нечто новое и хитрое.

«Это как планета Земля, целый мир, который ты строишь самолично, – объясняет парень, проводя нас от начала лабиринта к выходу. – Мой учитель искусств всегда говорил, что игры развивают творческое мышление только у создателей этих игр. Единственное исключение – это Minecraft». Джордан приводит нас к выходу, а над ним запечатлен лозунг «Само путешествие важнее того, что ждет тебя в конце».

С момента своего выхода 7 лет назад, Minecraft стала сенсацией, породившей новое поколение игроков. 100 миллионов зарегистрированных игроков и статус третьей по продажам игры в истории (после Тетрис и Wii Sports) заставили Microsoft в 2014 году выложить за Minecraft гигантские 2.5 миллиарда долларов. Игры-блокбастеры были и раньше, но, как верно замечает Джордан, это другой случай. Mineraft — это и место встречи, и технический инструмент, и театральная сцена, на которой дети строят механизмы, проектируют миры и снимают видео на YouTube. И она не воспринимается как игра в привычном смысле – в то время, как Google, Apple и другие гиганты стараются упростить интерфейсы компьютеров, Minecraft наоборот побуждает игрока исследовать мир, ломать его и собирать заново. Она заставляет включать мозги и работать руками.

Minecraft возвращает нас в 70-е годы, в эпоху ранних ПК типа Commodore 64 и детишек, которые учились кодить в Basiс, чтобы писать софт для себя и своих друзей. И сегодня, когда президент США призывает детей учиться программированию, Minecraft стала для них возможностью подойти к кодингу с черного хода. Не потому, что это нужно, а потому, что это интересно. И если дети 70-х стали теми, кто рисует полотно нынешнего цифрового мира, то что привнесут в мир дети поколения Minecraft?

«Дети, — пишет социальный критик Уолтер Бенджамин, — любят играть там, где проходит понятная им работа. Их непреодолимо манят отходы строительства, садоводства, домашнего хозяйства, ткацкого дела и плотничества». По словам Колина Фаннинга из Филадельфийского музея искусств, европейские философы издревле считали игру с блоками, которую около трехсот лет назад усовершенствовал Фридрих Фрёбель (его называют создателем концепции детского сада), полезной игрой. Начиная строить из блоков, дети учатся синтезировать сложные объекты из простых частей, что в дальнейшем позволяло им лучше видеть закономерности в окружающем мире.

Пионеры педагогики вроде Марии Монтессори использовали деревянные бруски для обучения детей математике. Во время катаклизмов прошлого века вроде Второй мировой войны некоторые архитекторы вроде Карла Теодора Соренсена предлагали превратить развалины в детские площадки, где дети могли бы одновременно играть и строить. А шведские педагоги, боявшиеся, что дети потеряют связь с физическим миром, ввели в школе слойд (в оригинале: sloyd) – уроки столярного мастерства, которые до сих пор преподаются в шведских школах.

В Minecraft дети начинают игру свободными делать что угодно: вокруг девственно-чистое окружение, на котором игрок волен строить, что угодно. А начинается все с деревянных блоков, которые игрок мастерит из попавшихся под руку деревьев. В этом отношении Minecraft больше похож не на видеоигры, а на кубики Лего, которые в послевоенное время заменили традиционные деревянные конструкторы. Хотя сегодня Лего скорее не о фантазии, а о брендах – прилавки магазинов завалены тематическими наборами вроде «Замка Хогвартс» из Гарри Поттера или базы повстанцев из «Звездных Войн».

«Вы покупаете набор, читаете инструкцию, собираете модель и отправляете ее на полку, – объясняет культовый геймдизайнер Питер Молине в фильме о Minecraft. – Раньше Лего было коробкой деталей, которые ты брал, разбрасывал по полу и делал из них магию. Теперь это делает Minecraft».

Будучи шведом, основатель компании Mojang и создатель Minecraft Маркус Перссон перенес шведский слойд в цифровую плоскость. 36-летний Перссон был ребенком компьютерной эры, который в семилетнем возрасте научился писать код на отцовском Commodore 128, а к 20 годам разрабатывал игры и кропел над кодом онлайн-фотохранилища, сидя в своей украшенной компакт-дисками спальне.

Первую версию Minecraft он выпустил в 2009 году. Игровой принцип был прост, как угол дома – каждый раз, когда игрок запускает игру, она генерирует для него новый ландшафт с горами, лесами и озерами. Далее игрок волен копать землю, добывать каменную руду или обрабатывать древесину, чтобы сделать заветный блок. Из этих блоков он может воздвигать постройки, либо же комбинировать их, чтобы получить новый предмет. Соедините пару каменных блоков с древесиной и получите кирку. С ней вы докопаетесь до золота, серебра и алмазов (только не копайте слишком глубоко, до земного ядра). Либо же используйте ее для умерщвления вон того паука, а из его паутины сделайте тетиву для лука или арбалета.

Поначалу игра была забавой нердов-переростков, но в 2011 году на Minecraft подсели все дети мира, и продажи взлетели. И даже спустя 5 лет при цене в 27 долларов за копию, Minecraft остается одной из самых продаваемых игр — с полок магазинов ежедневно расходится порядка 10 тысяч копий! Согласно официальной статистике Microsoft, основной возраст игроков в Minecraft на сегодняшний день составляет 28 лет. 40% из них — женщины.

Со временем Перссон улучшал игру. Сначала появился режим выживания, в котором игроку нужно было строить защитные сооружения, чтобы отбивать регулярные атаки монстров. Затем жители страны Minecraft получили возможность делиться своими картами с друзьями. Следом за этим Перссон открыл игровой код (игроки стали делать моды) и прикрутил мультиплеер. Сегодня за $5 в месяц дети играют в одном мире с сотнями тысяч других игроков, а понятие между сольной игрой и мультиплеером стерлось окончательно.

Игра стала хитом, но Перссон чувствовал себя выжатым лимоном – доставала и свалившаяся на голову популярность, и фанаты, которые постоянно требовали что-то добавить/убрать/поменять, а потом эти же изменения ругали. В 2014 году Маркуса окончательно достала игра, и он передал компанию Mojang в руки Microsoft за скромное вознаграждение в $2.5 миллиарда. А в качестве компенсации купил себе особняк за $70 млн, в котором он отказывается вспоминать о своем детище.

Перссон ушел, но блоки остались. Осталась и полная свобода действий. Наблюдая, как играют мои дети, я видел постройки точных копий Тадж Махала, звездолета Энтерпрайз из «Стар Трека» и замка с железным троном из «Игры Престолов». Но потом оказалось, что настоящая свобода была скрыта не в блоках, а в «редстоуне» — элементе, который добывается из красной руды и является игровым аналогом электропроводки. Мой 8-летний сын Зев показал мне автоматические двери, которые сделал при помощи «редстоуна», а 10-летний Габриэль придумал игру в игре. Он сконструировал гигантскую катапульту, которая при помощи редстоунов швыряла наковальни в других игроков, а те уворачивались от летящих в них снарядов, весело бегая в пределах игровой зоны.

Перссон разработал «редстоун» с оглядкой на обычные электронные цепи. Добавляя к этому блоку включатели и выключатели, вы можете сделать «логические затворы», как их называют компьютерные разработчики. Поместите два переключателя рядом друг с другом, соедините их «редстоуном» — и вот у вас уже есть логический элемент «И»: если переключатель 1 и 2 включены, ток пойдет по проводу. Также можно соорудить логический элемент «ИЛИ», в котором достаточно задействовать только один из переключателей. Если мы посмотрим внутрь обычного микрочипа, то увидим схожую архитектуру.

Этой зимой я был в гостях у 14-летного парня по имени Себастьян. Он хвастался мне своими механизмами, самым крупным из которых была торговая площадка – гигантская стена, возле которой игроки могли продавать вещи, помещая их в специальный желоб. Эта стена была напичкана затворами AND, и у Себастьяна ушло несколько дней на то, чтобы спроектировать стену и найти кучу элементов «И» для нее. «Двигай сюда», – говорит мне Себастьян, ныряя в шахту под аппаратом. Внутри, как архитектор на стройке, показывает мне начинку своего аппарата. «К этим проводам подключены рычаги по разные стороны стены — один с этой, другой напротив. Когда оба включены, они приводят в действие поршень, который присоединяет редстоун к этому блоку вверху в башне-распределителе».

Для работы с «красным камнем» необходимо логическое мышление, усидчивость и умение находить дыры в системе. Например, пятилетняя Натали у себя в замке установила автоматическую дверь, но она не открывалась. Натали ненадолго нахмурилась, а потом принялась искать баг в системе – оказалось, что она неправильно подсоединила один из красных камней, и он посылал ток в другую сторону цепи.

Это то, что программисты называют вычислительным мышлением. И это один из самых важных обучающих эффектов Minecraft. Незаметно для себя дети учатся ежедневной борьбе с багами, знакомой каждому программисту. Ведь не боги горшки обжигают, но боги находят и исправляют ошибки в коде. С этой точки зрения Minecraft является идеально обучающей игрой для современных детей – она затрагивает элементы естественных наук, математику и инженерию, но учит этому посредством игры. В отличие от государственной инициативы «научим детей кодить», на которую правительство США потратило миллионы долларов. Самое забавное, что сам Перссон и его последователи никогда не рассматривали Minecraft в роли педагогического инструмента. «Мы просто делали игру, в которую сами хотели играть», – говорит нынешний главный разработчик Mojang Йенс Бергштен.

Следующий полезный навык, который приобретают игроки в Minecraft – это умение работать в командной строке. В мире, в котором строчки кода заменили глянцевые интерфейсы, обычного человека бросает в пот при виде десятка простых строчек кода. Но не научившись работать с командной строкой, вам никогда не приручить компьютер. В Minecraft дети учатся этому, опять же, не потому, что так надо, а потому, что это весело. Вызовите командную строку «/», вбейте в ней «time set 0» и увидите уходящий за горизонт солнечный хвост. Выучите цепочки команд и сможете колдовать не хуже Гарри Поттера.

Следующий герой статьи – семиклассник Гас из Бруклина, с которым мы познакомились этой весной. Глядя, как Гас играет с друзьями, я замечаю, как он забивает команду «/give AdventureNerd bow 1 0 {Unbreakable:1,ench:[{id:51,lvl:1}],display:{Name:“Destiny”}}». Она дает его персонажу неубиваемый магический лук по имени Destiny. Рабочий стол Гуса пестрит виртуальными стикерами с командами, которыми он пользуется чаще всего. Несколько команд объединяются в блок, который приводит к цепочке действий. Точно так же, как клик по иконке нужной программы запускает блоки кода в ее недрах.

«Minecraft – это одно из тех мест, где молодежь может общаться с более опытными людьми намного старше них, – говорит Мими Ито, создатель платформы Connected Camps при Калифорнийском университете, которая изучает взаимосвязь между обучением и компьютерными играми. – Эти связи становятся ключевыми: у ребят появляется возможность взглянуть на профессиональную сторону дела, а это то, что в школе не покажут». И пускай вас не пугает форма такого взаимодействия незнакомых между собой взрослых и детей – по словам Ито, когда перед группой поставлена интересная задача, возраст отходит на второй план.

Ито обнаружила, что увлечение Minecraft побуждает детей развивать и другие таланты. Например, 15-летний Эли просто хотел поменять несколько игровых текстур, а в итоге дошел до того, что освоил фотошоп в купе с рисованием и теперь выкладывает целые моды на игровом форуме, где ему помогают и взрослые, и дети. «Критика там всегда конструктивна, – говорит Эли. – Игровое сообщество очень помогает».

Возможно, вы будете смеяться, но игра в Minecraft развивает еще и стрессоустойчивость. Mojang еженедельно вносит правки в игру, и однажды утром вы можете проснуться и обнаружить, что после свежего апдейта ваша гигантская железная дорога больше не работает. Ито видит в этом ценный опыт – в практическом и философском смысле дети становятся крепче.

«Minecraft скрипит, а вы пытаетесь починить его, – говорит она. – Это иной тип мышления. Если у вас не работает приложение в iPhone, то вы просто вздыхаете. Если что-то не работает в Minecraft, вы вздыхаете, а потом начинаете чинить неполадку. Не потому, что так надо, а потому, что вам этого хочется. Это похоже на эстетику домашнего пивоварения – пинту светлого можно купить и в магазине, но интереснее сварить ее самому». Учитывая, что Minecraft уже 7 лет, Ян Богост из Georgia Tech с нетерпением ждет в своих классах первых студентов, выросших на игре.

Пятиклассница Ава, которую я встретил на Лонг-Айледне, начала играть в Minecraft 2 года назад. Она запустила «режим выживания», не очень понимая, что делать дальше. «Я думала, что этот скелет добрый, и спросила, как у него дела, – говорит Ава. – Потом я умерла». Дело в том, что Minecraft – это сложная и непонятная игра. В отличие от игр-блокбастеров, здесь нет всплывающих окон и подсказок, никто не водит вас за ручку, показывая, как крутить головой, бегать или приседать. В Minecraft не объясняется ничего: ни что скелеты могут вас убить, ни что вы можете добраться до лавы (которая тоже вас убьет), если пророете слишком глубоко, ни даже то, что вы можете смастерить кирку.

Во время разработки игры у Перссона не было денег на то, чтобы писать инструкции. Вряд ли он догадывался, насколько гениальным оказалось решение отказаться от подсказок: сегодня игроки на форумах ежечасно делятся секретами и стратегиями игры (на Gamepedia висит порядка 5 тысяч статей об Minecraft), книжные издатели выпускают целые тома с секретами игры, и они отлично продаются. Например, одна из книг о красном камне обогнала такие литературные хиты, как «Щегол» Донны Тартт. В своей рецензии писатель и критик Роберт Слоан называет Minecraft «игрой о секретных знаниях».

Самым главным помощником в изучении Minecraft является YouTube. Найдя смерть от рук скелета, Ава отправилась искать ответы именно туда, ведь учиться новому проще всего глядя на то, как это делает мастер. YouTube стал вторым домом для игроков в Minecraft – здесь выкладывают летсплеи, инструкции, обучающие материалы и просто веселые видео. Сегодня слово «Minecraft» является вторым по популярности запросом в YouTube (после «музыка»), а общее количество тематических видео перевалило за 70 млн. Для юных игроков эти ролики стали возможностью отказаться от телевизионной диеты в пользу того, что нравится лично тебе. «Я не понимаю этого, – жалуется мать Авы во время моего второго визита к ним в гости. – Зачем ты смотришь, как играет кто-то другой? Почему не поиграешь сама?»

Недавно Ава вместе со своими друзьями запустила игровой канал на YouTube. Отец купил ей микрофон, а сестра нарисовала табличку «Идет запись» (с другой стороны «Запись не идет, но, пожалуйста, тише). Пока я сижу в ее комнате, Ава звонит своему другу Патрику по скайпу и они начинают запись. Это чистой воды импровизация – они шутят над тем, как Ава тонет в ловушках с лавой, словно заправские радиоведущие или спортивные комментаторы. Если что-то идет не так, они начинают заново. Видя это воочию, я лучше понимаю слова главы игрового подразделения YouTube Райана Вейта о стертых границах между игроком и зрителем.

Некоторые Minecraft-бродкастеры стали действительно известны и неплохо зарабатывают на этом. Эти звезды, в основном, не дети, а молодежь. Например, у 25-летнего Stumpy Cat из Брайтона на канале 7 миллионов подписчиков. У его коллеги Mumbo Jumbo из Брайтона всего миллион. Но этот миллион набрался очень быстро, когда парень залил видео с 20-ю самодельными механизмами для открытия дверей. «Конечно, это не новый Gangam Style, но все равно вышло неплохо», – говорит Mumbo Jumbo, реальное имя которого Оливер Бразерхуд. Сейчас Оливер тратит по 50 часов в неделю на саму игру и запись тематических видео. Это фактически работа.

«Я сказал маме, что увольняюсь с работы почтальона, – вспоминает Mumbo Jumbo. – На вопрос, почему, я показал ей свой канал и свои первые 40 тысяч подписчиков. Это больше, чем трафик корпоративной газеты, которую она консультирует». В следующем году Оливер будет изучать программирование в колледже. По его мнению, программирование очень похоже на Minecraft – ты экспериментируешь, учишься, ошибаешься и спрашиваешь советы на форуме. Кстати, парня приняли в колледж еще до результатов выпускных экзаменов — пропускным билетом в вуз стал его YouTube канал.

В прошлом году 12-летний Лондон запустил отдельный сервер для своих друзей и знакомых. Через пару дней он увидел, что какой-то весельчак ворвался на их праздник и взорвал к чертям все их постройки. Тогда Лондон немного поколдовал с настройками и открыл индивидуальный доступ к серверу для друзей. А теперь попробуйте представить себе это в какой-нибудь World Of Warcraft, где настройками серверов управляют исключительно разработчики. Microsoft же позволяет вам играть на общем сервере, арендовать свой, либо же создать индивидуальную игру и играть по Wi-Fi с товарищем. И здесь начинается самое интересное – как этой свободой воспользуются дети? Будет ли их мир равным и для созидателей, и для разрушителей? И что делать с нарушителями правил?

Социолог Сет Фрей из Дармутского колледжа на протяжении трех лет изучал поведение сотен детей на серверах Minecraft и пришел к выводу, что игра улучшает их социальный интеллект. «Детишки носятся со своими кубиками и вы думаете, что это просто игра, – объясняет Сет. – Но на самом деле они решают один из самых сложных вопросов в истории человечества – как наладить взаимодействие разных социальных групп так, чтобы всем было удобно». В эксперименте, который проводил Сет, большинство участников были парнями-подростками со всеми их комплексами и проблемами полового созревания. «Это худшие люди на Земле, – то ли шутит, то ли серьезно говорит Сет. – И по моему мнению, этот эксперимент по социализации должен был провалиться. Тем удивительнее, что все получилось».

Три года назад муниципальная библиотека города Дэриен, штат Коннектикут, запустила публичный сервер Minecraft, играть на котором могли лишь обладатели абонементов. По словам Джона Блуберга, директора по развитию библиотеки, в первый же месяц у них появилось 900 новых читателей в возрасте до 20 лет. «И это настоящее сообщество, – делится мнением Джон. – Как правило, в день я получаю до десятка звонков в стиле ‘Алло, это Dasher 80, какой-то хрен взорвал мой дом, пока меня здесь не было, разберитесь’ или ‘Алло, меня кто-то обокрал’. Раньше мы сами занимались разрешением конфликтов, но потом заметили, что если детям дать немного свободы, то ближе к концу дня у тебя на автоответчике появляются уже другие сообщение типа ‘Это Dasher 80, мы разобрались с проблемой, игнорируйте мое предыдущее сообщение’».

Многие родители и специалисты считают, что Minecraft – это дополнительное измерение, цифровая песочница, в которой дети учатся социализироваться и уважать чужое пространство (пускай и виртуальное) без присмотра старших. Раньше роль этой песочницей играла улица, а в Minecraft дети хоть и находятся дома, но общаются с друзьями, используя новые технологии. В каком-то смысле Minecraft — это не столько игра, сколько социальная сеть.

Жизнь на сервере Minecraft постоянно требует от детей более сложных технических навыков. 11-летняя Лея бесилась из-за гриферов (так в игре называются вандалы) и однажды попросила у администраторов сервера права на модерацию. Несколько месяцев Лея работала, как полицейский. Программа под названием «command spy» позволяла ей смотреть записи действий игроков: она перемещала всех негодяев в виртуальную зону «тайм-аута» и вскоре ее повысили. «Подразумевается, что я должна давать наказания всем, кто нарушает правила», — сказала она мне тогда. Фактически, Лея исполняла на сервере роль системного администратора.

Но не все так легко приживаются в мире Minecraft. Робкая 17-летняя Тори играет в Minecraft уже 2 года, но в основном в одиночном режиме. Когда она решила попробовать поиграть онлайн, другие игроки, узнав, что она девочка, выложили блоками «СУКА». Друзья-игроки утешали ее и говорили, что такое случается везде. Например, исследование игроков в Halo показало, что над девушками издеваются в два раза чаще, чем над парнями. А из обычного опроса, где 874 человека назвали себя онлайн геймерами, 63% девушек сказали, что они подвергались издевательствам. Некоторые родители из-за этого бесятся и запрещают своим дочкам играть в онлайн-игры, некоторые дочки не обращают на это внимания и просто скрывают пол либо же ставят на аватарки животных. Как Лея.

Как долго продлится популярность Minecraft? Это напрямую зависит от управления Microsoft. Исполнительные директора компании почти не контролируют игру. Все главные вопросы по развитию игры решает Mojang в Швеции. Они могут улучшить игру, а могут, наоборот, свести на нет всю магию, сделав новый интерфейс или изменив систему боев. Однажды Mojang попробовала изменить систему боев, но это вызвало бурю критики – дети не хотели, чтобы их песочницу превращали в обычное поле для драк.

Но пока нет поводов для переживаний, и Minecraft идет в массы. Преподаватели начинают пробовать привносить элементы Minecraft на урок и математики, и истории. Многие библиотеки уже устанавливают на свои компьютеры Minecraft. Например, в Библиотечном центре Бронкса недавно установили серверы Minecraft. Местный библиотекарь дал задание детишкам, у которых не было своих ПК и которые пришли играть в библиотеку, построить парижскую Триумфальную арку за 45 минут. Трое парней начали работать вместе, а четвертый, помладше, разрабатывал свой дизайн. Троица все время поддразнивала друг друга, а через 45 минут, когда арка была готова, они нашпиговали ее динамитом, полюбовались фейерверком из кубиков и ушли играть в другую игру.

В углу четвертый мальчик продолжил трудиться над своей Аркой. Он рассказал мне, что часто остается допоздна, играя в Minecraft с друзьями. Они построили Статую свободы, Всемирный торговый центр и даже копию библиотеки, в которой мы находились. Он щелкал курсором по блокам, составляя перевернутую лестницу, чтобы имитировать округлый свод Арки. Он откинулся на спинку стула, чтобы насладиться проделанной работой. «Я не моргал уже не знаю сколько минут», — сказал он. Модель была закончена и выглядела вполне реалистично.

«Я вообще-то этим горжусь», — сказал он с улыбкой.

Автор перевода: Ионуц Папареску-Татаршану