Несколько месяцев назад я прошел через худший опыт в своей жизни: мой отец скончался. У него был рак. Но в нашем обществе не принято слишком долго оплакивать потерю близкого человека: нужно работать. А еще нужно собирать кипу бумаг и уведомить о случившемся тысячу разных инстанций. Когда я покончил со всем этим, то решил убрать из квартиры отца уже ненужные никому вещи.

Это очень неблагодарный труд. Разбирая завалы, я чувствовал, как буквально задыхаюсь. Почти каждая штуковина или куртка была связана с определенными воспоминаниями. Потребовались недели, чтобы избавиться от всего того хлама, который скопился в берлоге моего отца-одиночки. Что-то нужно было продать, что-то удалось подарить, а что-то пришлось просто выбросить. Коробки и ящики с посудой, одеждой, мебелью, офисной канцелярией и тонной всего-всего…