он так её мучит — прицельно, умно, пристрастно,
он так её мучит, как будто жену растит.
но он не из тех, кто женится, — это ясно.

выходит, всё это даром: "анкор, анкор",
"ко мне, ко мне," — переливчатый вопль тарзаний,
скандалы, слёзы, истерики, весь декор,
приходы, уходы и прочий мильон терзаний.

так учат кутить обречённых на нищету.
так учат наследного принца сидеть на троне —
и знают, что завтра трон разнесут в щепу,
сперва разобравшись с особами царской крови.

добро бы на нём не клином сошёлся свет
и всё сгодилось с другим, на него похожим;
во в том-то вся и беда, что похожих нет,
и он её мучит, а мы ничего не можем.

...но, может быть, вся дрессура идёт к тому,
чтоб после позора, рёва, срыва, разрыва
она дорастёт и станет равна ему,
а значит — непобедима, неуязвима?

и всё для того, чтоб отринув соблазн родства,
давясь слезами, пройдя километры лезвий,
она до него доросла — и переросла,
и перешагнула, и дальше пошла железной?..

а он останется — треснувшая броня,
пустой стакан, перевёрнутая страница.
не так ли и Бог испытывает меня,
чтоб сделать себе подобным — и устраниться,
да всё не выходит?..

(с) Дмитрий Быков из Повелительное наклонение