Я уезжала в Бари, работая в газете «Коммерсант», в президентском тогда еще пуле. Уезжала в спешке, накануне с размахом проводив в гостях масленицу. Мне постоянно мешала сумка, ключи в руках, дверь. Этой-то входной дверью, не справившись с ключами и сумкой, в итоге я и ударила себе по пальцу. Ударила сильно.

Времени не было. Я улетела. В Бари палец распух, почернел и начал болеть. Сначала — еле-еле. Потом все сильнее и сильнее. Но нужно было работать, и я старалась не думать, что больно. В программе значилось посещение Базилики. Той самой, где лежат мощи святителя Николая. Они покоятся за решеткой, — тяжелой, — которую открывают по большим праздникам. Я поцеловала решетку, и попросила для себя и родных каких-то глобальных вещей. А под конец попросила, чтобы палец прошел.