Я уезжала в Бари, работая в газете «Коммерсант», в президентском тогда еще пуле. Уезжала в спешке, накануне с размахом проводив в гостях масленицу. Мне постоянно мешала сумка, ключи в руках, дверь. Этой-то входной дверью, не справившись с ключами и сумкой, в итоге я и ударила себе по пальцу. Ударила сильно.

Времени не было. Я улетела. В Бари палец распух, почернел и начал болеть. Сначала — еле-еле. Потом все сильнее и сильнее. Но нужно было работать, и я старалась не думать, что больно. В программе значилось посещение Базилики. Той самой, где лежат мощи святителя Николая. Они покоятся за решеткой, — тяжелой, — которую открывают по большим праздникам. Я поцеловала решетку, и попросила для себя и родных каких-то глобальных вещей. А под конец попросила, чтобы палец прошел.

Вы скажете: где святитель Николай и где палец? Мне и самой было не по себе, но я попросила. Потому что боль не давала дышать.

К вечеру мой палец выглядел чудовищно. Не говоря о том, что от боли я сходила с ума. В Мадриде, куда мы прилетели из Бари, ночью в гостинице я спустилась на ресепшн.

Мне сказали, что вызов врача в 2 часа ночи (на часах было именно столько) — 700 евро. И тогда я позвонила хорошему человеку в пресс-службе. Он позвонил в Российское посольство в Мадриде. И ко мне в гостиницу приехал врач.

Человек лет шестидесяти, поджарый, красавец. Немногословный. Только посмотрел на палец и сказал: «Поехали».

Мы приехали в посольство. Он открыл кабинет и сказал: «Надо пускать кровь. Прокалывать палец. Главное, не смотри. Я обещаю, больно не будет». И он проколол. Выпустил кровь. Я ничего не почувствовала. То есть вообще ничего. Через секунду после прокола палец прошел. Прошел совсем. Сразу.

Утром врач приехал в гостиницу и сделал мне перевязку. А потом приехал опять и привез антивоспалительное лекарство. Я сказала: «Я никогда не встречала таких врачей». А он: «Я военный хирург. Работал в Афганистане, Иране, Ираке, по всем горячим точкам. Так что тебе повезло, что здесь оказался именно я».

Я замерла: «Да, говорю, повезло». И вдруг он продолжил: «Я собирался уезжать. Меня тут неделю уже не должно было быть. Вместо меня приедет пожилая женщина-врач из подмосковного санатория. А я поеду в другой город, мне здесь не нравится. Но в связи с визитом российской делегации меня попросили отложить отъезд. Подождать попросили. А я, оказывается, не их тут ждал. А тебя с этим пальцем».

Автор: Сюзанна Фаризова