Она симпатичная, голубоглазая, в синем купальнике, очень уставшая. Уже час сидит с годовалым ребенком в бассейне. Вернее, как сидит — развлекает малыша, разговаривает с ним, возит за ручки по течению аквапарковой реки.

Прямо над бассейном — белое пластмассовое кафе. Там за столиком ее муж. Вот он как раз сидит — в самом прямом смысле, развалившись, с невозмутимым лицом. Перед ним кружка пива и пакетик сушеных кальмаров.

— Сереж, — робко и без особой надежды зовет она мужа, — может, ты сходишь за фотоаппаратом, сфотографируешь нас?

— Нет, — коротко отзывается Сережа и еще сильнее давит массой на пластиковый стул. — Отстань.

На курорт они приехали, что называется, всей семьей. И в аквапарк тоже пришли вместе. Но, по сути, эта женщина — самый одинокий человек в аквапарке. Даже с парнем, который сторожит сломанную горку, иногда кто-то разговаривает. А ее Сережа с ней — нет.

Сколько их таких, одиноких замужних женщин.

«Девочки, набросайте мне список хороших ужастиков», — пишет одна из них на форуме. «А вы какие любите, — уточняют у нее, — типа Хичкока или типа Фредди Крюгера?» «Я никакие не люблю, я их боюсь, — отвечает она. — Просто хочу посмотреть с мужем кино вдвоем. А если я не составлю программу, он придет с работы и уткнется в свой сериал. И кстати, хороших успокоительных посоветуйте тоже».

Составлю программу! То есть, чтобы претендовать на внимание мужа (ну хотя бы частичное — основное оттянут на себя экранные монстры с расчлененкой), нужен четкий план, кино и успокоительные. Чудесный вечер, просто мечта.

А ведь люди не для этого женятся

Не для того, чтобы выпрашивать, вымаливать и вымогать друг у друга время и внимание. Люди женятся, чтобы быть вместе. С кем-то. Не одному, то есть. Поэтому одиночество вдвоем — самое грустное и болезненное из всех одиночеств.

В одиночку вообще-то можно прожить и даже очень счастливо. Но это если вы знаете правила игры и на них в принципе подписываетесь.

Если говорите, например, — я взрослый самостоятельный человек, сейчас у меня в приоритете карьера, поиск себя, пэчворк, балет и запуск воздушных змеев, а личная жизнь не в приоритете, где мне расписаться? Или — я взрослый самостоятельный человек только что после развода, к новым отношениям пока не готова, потому что мне в них нечего вложить, а приходить с пустыми руками я не привыкла. Или даже — я одинокая волчица, не знаю слов любви, хочу секса и спать на собственной кровати в позе медузы. Все нормально, все ок, имеете право.

Выходя замуж, вы ждете совсем другого...

Любой брак - по сути брак по расчету потому, что человек, связывая с кем-то жизнь, на что-то да рассчитывает. Иногда на прописку и наследство, но в основном — на любовь, поддержку, внимание. На живого теплого человека рядом. На то, что вас выбрали и будут крепко держать за руку в богатстве и в бедности, в болезни и здравии, в банке и в жэке. В какой-то мере брак — высшая степень доверия. Вы доверяете человеку свою жизнь, а он вам — свою.

Дома бардак...

— Как я устала, — жалуется коллега, только что выписавшаяся из больницы. — Дома бардак, дети лезут на руки, а мне после операции тяжелое таскать нельзя. Они плачут и требуют, я плачу и ругаюсь, а еще надо ужин приготовить и ванну отмыть...

Ванну?

— А муж? — спрашиваю. — Муж на дачу уехал, отдохнуть. Он же с детьми сидел все время, пока я была в больнице, — делает она удивленные глаза. — Он очень хорошо помогал!

Помогал воспитывать ваших общих детей целую неделю, думаю я, но молчу. Не хочу усугублять ее одиночество, просто предлагаю помочь с мытьем ванны.

У другой коллеги

У нее муж одолжил деньги другу, а тот взял и пропал. Трубки не берет, из соцсетей удалился и вообще, по слухам, покинул нашу планету и переехал на Марс. А мужа как раз уволили. А у них кредит на машину и съемная квартира. В общем, земные такие проблемы, не то что на Марсе.

— Как вы? — волнуются на работе. — Чем помочь?

— Да у меня-то все в порядке, — фыркает она. — Машина на мужа записана, пусть он и разбирается. Его проблемы.

— А квартира, еда? — офигевают коллеги.

— Квартиру я пока оплачиваю из своих, он потом отдаст, когда устроится на работу. А на еду — ну заработает себе мужик на еду-то. Вчера какие-то голубцы из банки вроде жарил.

Я не знаю, любит ли ее муж голубцы из банки, но знаю, что не хотела бы в трудную минуту услышать от близкого человека «Это твои проблемы». И да, одинокими бывают не только замужние женщины, но и женатые мужчины. Тут полное равноправие.

Муж или жена — единственные родственники, которых мы выбираем сами. Выбираем именно для того, чтобы все в жизни — проблемы, счета, дети, собаки, воспоминания, — стало общим. Чтобы не тащить в одиночку плохое и чтобы можно было разделить радость от хорошего. Чтобы всегда было кому «дать пять» или ткнуться лбом в плечо.

Не надо сливаться в одно существо — пусть будут и личные друзья, и собственные планы, и хобби, так даже интереснее. Но чувствовать, что кто-то точно за вас и с вами — крайне важно. Без этого остается одно только одиночество. И жизни в таком браке не больше, чем в пакетике с сухими кальмарами.

— Я развелась с мужем из-за того, как он переходил дорогу, — сказала мне однажды подруга.

— То есть? — не поняла я. — В неположенном месте он ее, что ли, переходил?

— Да нет, в положенном. Смотрел внимательно на светофор, потом по сторонам — и вперед по зебре широким шагом. Идеальный пешеход. Я старалась успеть за ним, семенила сзади. И все надеялась, что он хотя бы обернется, вспомнит обо мне, возьмет за руку. Но этого так и не случилось. И я устала смотреть на его спину.

из lady.mail.ru