То же самое в ней искала и та, про кого «Танцовщица» на самом деле, – Лои Фуллер (Соко), основательница танца модерн, а в начале неудачливая страшненькая актриса второго плана, которая начала свой путь довольно поздно, после 25 лет. Фильм начинается с ее детства в американской глубинке: пьяный отец, равнодушное общество, опасная трясина – все, от чего поскорее хотелось сбежать и начать новую жизнь. Классический сюжет, который можно смело сравнить со всеми подобными фильмами про разнообразных Золушек. Это очень интимное женское кино – дебют в режиссуре Стефани Де Джусто. Феминный склад можно проследить даже по сцене первого прослушивания, когда ее, еще начинающую миловидную актрису, насилует фотограф-извращенец. Все остальное действие как раз про то, как Фуллер эмансипируется и становится революционеркой современного танца в брутальном мире, где каждый сам за себя. Параллельно развивается и другой важный сюжет – появление уверенной в себе страстной женщины, которая еще и других научить закаляться теперь может. И уже ни декадентствующий французский покровитель (Гаспар Ульель), ни свалившийся на голову успех не помешают «загадочному цветку мечты» с головой отдаться страсти и безумию, которое друг другу подарят две эти женщины в самом подходящем для этого городе – Париже. Это и есть их своевременный танец, в котором старший новатор передает секреты простых движений в жизни и на сцене своей молодой и прекрасной последовательнице.

Известно, что в жизни Фуллер оказала существенное влияние на формирование исполнительского стиля Дункан, вместе они выступали до 1902 года. Здесь же рассказано о совсем другом их совместном влиянии – внутреннем и ментальном. Это и есть то самое классическое воспитание чувств. Маховик самопознания не остановить, и главное здесь – опыт. «Я горжусь тем, что ты танцуешь со мной», – эта фраза значит больше, чем страстный поцелуй, без которого все-таки не обойдется и в этом очень тонком и осторожном фильме.