Да-да. В 7 лет я читала 32 слова в минуту по слогам. В конце первого класса мою маму вызвали в школу на «разговор». У нас накануне был читательский сейшн для всей параллели: каждый ребенок должен был принести свою любимую книжку и пропиарить ее. Одна девочка принесла «Маленького принца». Главный отличник принес, конечно, Жюля Верна. А я принесла раскраску. С феями. Текст там тоже был, между прочим! Ну что-то типа «Это фея Флора». Или «Раскрась фею Фауну и фею Флору. Какие красивые у них платья». Учительница не заценила почему-то.

Моей маме вообще было нелегко. Пришлось расставаться с уверенностью в своих фантастических способностях к материнству. А что еще делать, когда сначала у тебя рождается ребенок, который в 8 месяцев шахматные фигуры расставляет по клеткам, в 1,5 цитирует Мандельштама с табуреточки, а в 2 читает его самостоятельно… но следующий твой ребенок начинает ходить в 2, а в 5 играет шахматами и книжками в куклы?

С математикой у второго ребенка было еще хуже: когда папа в конце третьего класса пытался мне все-таки объяснить, что при переносе из одной части уравнения в другую знак меняется, то через 3 часа карниз понял, и рухнул. Видно, решил на деле показать, что при его переносе с потолка на пол получается минус карниз. Но я выстояла. Мой мозг не поддался этим до противного логичным объяснениям.

Меня водили к психологам, они показывали мне карточки. Еще давали горошки. Я же не просто была тупой, я еще сосала палец до 7 лет и дергала пупок. Это мое ноу-хау, кстати. Очень успокаивает и провоцирует пупочную грыжу, попробуйте. Психологи и врачи не впечатлялись и прописывали лекарства пачками. Дедушка-врач увидел один из этих списков, и сказал, что это прекрасный рецепт овоща под слюнями по-психиатрически. Но в куклы шахматами, говорит, играть перестанет, конечно.

Это я все к чему? К тому, что у меня два красных диплома – экономического и филологического факультетов СПбГУ. В третьем классе я читала лучше всех в параллели. В шестом заняла третье место на математической олимпиаде самой крутой физмат-школы Петербурга. Не иначе как помогли горошки, которые я регулярно высыпала в мусор. Или психологические сессии, на которых я изучала лепнину на потолке. В шахматы, правда, так и не научилась играть, но палец не сосу. Честно.

Как это все получилось? Само. Просто, когда пришло время. Ладно-ладно, с чтением не само. Но без крика и ремня уж точно. После вызова по раскраскам мама плюнула на психологов, и все лето я была обязана ежедневно читать по странице «Приключений Гвоздика». Вслух.

Как же я ненавидела этого шурупа. Вместе с его чугунными приключениями. Но мама решила, что она не тряпка, так что гулять я выходила, только исполнив всему дому еще одну славную песнь из жизни этого плавкого андроида. Мне кажется, учитывая мои способности к самовнушению, я читала это каким-то отдельным отсеком мозга, чтобы случайно не научиться нормально читать.

А потом наступила осень, «гулять» стало слабой мотивацией, да и мамины кремневые свойства послабели. Так что она опять стала читать мне на ночь всякие книжки сама. Александру Бруштейн, Памелу Трэверс, Джеймса Крюса. Но по вечерам у нее кроме чтения было еще много неважных дел – ужин там приготовить, убрать что-то, подготовиться к завтрашней лекции. И она стала не успевать на вечерние чтения. То на полчаса позже придет. То вообще никак не успеет.

Безобразие, а? Но, знаете, сложно лечь спать, оставив Сашеньку Яновскую в подвешенном состоянии (ведь накануне она только сдала экзамен в гимназию, а поступила или нет – это мама бессовестно на завтра оставила). А как бросить Тима Талера, сидящего в кукольном театре прямо посередине представления, когда у него только-только забрезжила надежда получить смех обратно? Никак, приходилось тайком дочитывать самой.

Потом было не очень круто слушать по второму разу, но не признаваться же маме, что я научилась читать? В какой-то момент она все-таки застала меня за этим постыдным занятием, но читать вслух не прекратила, лишь продолжала теперь с другого места.

А с математикой получилось еще проще: в восьмом классе я каким-то чудом попала в самый сильный математический класс школы. И там был нереально крутой преподаватель, Гольдич Владимир Анатольевич. Который не просто хорошо объяснял, не только был интересным и разносторонним человеком, но и создал моду на пятерки по математике. Ну, а если модно – кто уж тут устоит? Сначала доделывала классную работу дома по три часа. Потом как-то незаметно поняла, что математика – единственный предмет, в знании которого я уверена на 100%, если среди ночи разбудить.

Так что, если вы родитель тупого ребенка, который назло вам не хочет включать свой мозг, я прошу. Очень прошу. Не трогайте его. Дайте ему время. Много времени. Узнайте его мотивацию. Найдите хорошего учителя. Не того, кто все соки выжмет, не плюс десяти баллов за ЕГЭ добьется, а ХОРОШЕГО. Который заинтересует. Да так, что ребенок сам найдет нужную олимпиаду и поступит по ней.

Верю, что силы на исходе, верю, что вы в этом возрасте щелкали все эти «у Маши было три яблока, а Петя дал ей еще одно». Но, если ваш ребенок их не щелкает – может, он просто задается другими вопросами? Про какую Машу речь – про ту, которая с дачи, или ту, которая из садика? Если из садика – то зачем ей яблоки, она же их не ест? Почему Петя ни с того ни с сего дал ей еще? А банальные «сколько у кого стало» начнут волновать его позже, когда придет время. Или не начнут – без них ведь тоже можно быть счастливым, а?

Ася Явиц

leafclover.club