Ночью в концлагере итальянец тайно срезал ее волосы. Через 65 лет он вернул их своей любимой

Эта история началась много лет назад, и теперь она больше похожа на фильм, чем на реальность. Люди никогда не перестанут пересказывать ее вновь и вновь. И на то, поверьте, есть причины.

Знаменитости

Бизнес

Полезные советы

Список бессмысленных бабушкиных советов

Так уж сложилось, что на кухне нами обычно руководят стереотипы, унаследованные от мам и бабушек. Опыт старших важен, и мы его, безусловно, ценим, но не всегда этот «сын ошибок трудных» при ближайшем рассмотрении оказывается верным.

Знаменитости

Юмор и Развлечения

11 неожиданных способов рисования

Поражать - их задача. Рисовать - их метод. Редакция uDuba.com подготовила для вас сборник самых нестандартных методов создания картин. Чем и где только не пишут полотна...

Мир вокруг нас

Знаменитости

Психология

Жизнь и Мудрость

Здоровье

Общество

За мгновение до гибели. Последние звонки жертв теракта 9/11

11 сентября 2001-го Всемирный торговый центр в Нью-Йорке превратился в руины: террористы захватили четыре лайнера, два из которых врезались в Башни-близнецы. В последние минуты жизни жертвы в отчаянии звонили близким, чтобы попрощаться.

Трагедия 9/11, разрушение башен ВТЦ в Нью-Йорке, серия терактов 11 сентября 2001-го — как ни окрести события тех дней, менее кошмарными они не становятся. 19 лет назад боевики-смертники захватили сразу четыре самолета, и только один из них не достиг намеченной цели, а упал в поле в штате Пенсильвания. Рейс 77 врезался в западное крыло Пентагона, повредив часть здания и унеся жизни 125 сотрудников базы и 64 пассажиров, 11-й рейс — в Северную, а 175-й — в Южную башню Всемирного торгового центра Манхэттена.

Всего погибли 2977 граждан, включая полицейских, медиков и пожарных, пытавшихся вызволить людей из горящих зданий, 24 жертвы пропали без вести. Кто-то скончался сразу, в момент столкновения самолетов с башнями, другие — умерли в пожаре и из-за обрушения строений. Тела были настолько изуродованы, что к 2013 году удалось опознать лишь 1634 человека из почти трех тысяч.

Эти цифры — ужасная статистика, но еще страшнее осознавать, что у каждого умершего остались семьи. Дети осиротели, жены и мужья — овдовели, можно ли смириться с подобной несправедливостью? Последнее, что получили родственники, — это голосовые сообщения от жертв теракта. Слова любви, отчаяния, надежды и скорби. Утешение это, или же напоминание о величайшем горе?

ПОСЛАНИЯ С НЕБА

Бетти Энн Онг сообщила авиакомпании о захвате самолета

Тем утром стюардесса 11-го рейса Бетти Энн Онг сумела связаться со своей авиакомпанией и сообщить, что старший бортпроводник, их коллега Карен Мартин и пассажир ранены. Бетти уточнила, что дверь в кабину пилотов не открывается, и «эти люди» — внутри.

По записи разговора очевидно, что ситуация на борту становится критической, и тем более шокирующей в наши дни кажется реакция диспетчера: назидательным тоном оператор заявил, что если бы пилоты четко выполняли инструкции, то держали бы дверь в кабину закрытой. Когда информацию передали на линию экстренной помощи, связь с Бетти уже прервалась.

Транспондер Боинга, по которому можно было отследить сигнал, отключился, в 8:24 самолет развернулся на 100 градусов, направляясь в Нью-Йорк. Диспетчеры услышали радиопередачу со словами боевика. Мужчина убеждал пассажиров в том, что авиалайнер летит в аэропорт, и если никто не будет «делать глупости», все закончится благополучно.

Мэделин Эми Суини была последней, кто звонил с рейса 11

У стюардессы остались муж и дети

А уже в 8:44 стюардесса Мэделин Эми Суини совершила звонок в офис Бостона, ставший последним для рейса 11. «Я вижу воду, — описывала девушка. — Я вижу здания. Мы летим низко. Мы летим очень, очень низко. Слишком. О, Боже мой, мы летим слишком низко. Боже мой!».

Связь прервалась громкими помехами, а через две минуты самолет врезался в Северную башню между 93-м и 99-м этажами, почти целиком ушел внутрь здания и уничтожил лестницы. Люди, находившиеся выше, оказались обречены на гибель…

В то время, как рейс 11 летел прямиком в здание, другая группа террористов захватила рейс 175, летевший в Лос-Анджелес из Логана. Боевики убили пилотов, один из них сел за штурвал и резко изменил курс, что не ускользнуло от внимания диспетчера: в этот раз транспондер не отключили. Бортпроводник Роберт Фангман позвонил в офис United Airlines и сообщил о том, что капитан мертв, а стюардесса ранена.

Бывший пилот Брайан Суини оставил жене сообщение на автоответчике

Пассажир Брайан Суини, сам в прошлом пилот, сразу осознал, чем закончится для него полет и оставил супруге душераздирающее сообщение на автоответчике. «Джулс, это Брайан. Послушай, я нахожусь в угнанном самолете, — признался мужчина. — Если что-то пойдет не так, а выглядит все не очень хорошо, я просто хочу, чтобы ты знала: я очень люблю тебя. Хочу, чтобы ты делала все правильно, хорошо проводила время — и мои родители тоже и все остальные — и помнила, что я очень люблю тебя… Увидимся, когда ты окажешься здесь. Пока, детка. Надеюсь, я позвоню».

Питер Хансон летел в Лос-Анджелес с женой Сью и двухлетней дочкой, которая впервые оказалась на воздушном судне. В 8:52 пассажир набрал номер отца Ли, постарался спокойно описать происходящее и попросил родственника сообщить о захвате Боинга властям. Через восемь минут Питер понял, что ситуация патовая, и позвонил папе во второй раз.

«Все плохо, отец. Стюардессы ранены. У террористов, похоже, ножи и газ. Они говорят, что у них есть бомба. Пассажиры в панике, некоторым плохо. Самолет совершает резкие движения. Я не уверен, что это наш пилот управляет им. Думаю, мы снижаемся. Возможно, направляемся в Чикаго или еще куда-нибудь, чтобы врезаться в здание. Не волнуйся, папа. Если это произойдет, все будет очень быстро. Боже мой», — через мгновение после этих слов Боинг влетел в Южную башню торгового центра, а в 9:37 на Пентагон рухнул лайнер рейса 77.

Питер Хансон с семьей разбился в самолете

У рейса 93 все складывалось иначе. Пассажиры и команда попытались перехватить управление самолетом у террористов, потому, в отличие от трех предыдущих лайнеров, судно сменило курс и не угодило в Белый дом или Капитолий, куда его намеревались направить боевики (по предположению экспертов). Сколько жизней можно было бы спасти, если бы подобное получилось у членов экипажа Боингов, устремленных в сторону Башен-близнецов? Вопрос риторический, но хотелось хотя бы представить альтернативную реальность, в которой Всемирный торговый центр уцелел.

Благодаря звонкам родным пассажиры узнали о манхэттенской трагедии и о Пентагоне и догадались, что их самолет — часть скоординированной смертниками серии терактов. Боевики заявили, что на лайнере бомба, но мало кто поверил их словам. «Не думаю, что у них есть взрывчатка. Полагаю, они сказали это для того, чтобы контролировать нас... Они намерены врезаться в землю. Нужно что-то делать... Есть план, нас несколько, — говорил Томас Бернет по телефону жене. — Я перезвоню».

Стюардесса Сандра Брэдшоу дозвонилась до мужа и рассказала, что готовится отбить самолет у захватчиков. На заднем фоне люди шептали псалом «Господь — пастырь мой». Затем Тодд Бимер связался с оператором телефонной компании и подтвердил, что пассажиры решили обезвредить «парня с бомбой» и прорваться в кабину. Последние слова, которые услышала женщина на проводе — «О'К, погнали», — навсегда стали символом героизма жертв террористов 93-го рейса. В 10:03 все они разбились в поле в трех километрах от Шанксвилла.

В ЛОВУШКЕ

Черный дым от пожара окутал все вокруг

Саймон Бигелайзен, в кругу близких — Шимми, жил в Бруклине с женой Мириам и пятью детьми. Он был вице-президентом финансовой компании, офис которой располагался на 97-м этаже Южной башни Всемирного торгового центра. Самое парадоксальное, что Шимми уже сталкивался с терактами — 26 февраля 1993-го в подземном гараже Северной башни взорвали грузовик. Тогда мужчина не пострадал и без всякой паники спустился по лестнице к выходу. Вероятно, это стало причиной того, что в отличие от многих коллег, поспешивших покинуть помещение после крушения первого самолета, Бигелайзер не среагировал, надеясь, что вновь основной удар придется на соседнее здание. «Тут рядом произошел взрыв. Но не волнуйся, я в порядке», — сообщил 42-летний мужчина супруге.

Но на этот раз все шло по совсем иному сценарию. Рейс 175 буквально раздробил Южную башню между этажами с 78-го по 85-й. Это означало, что Шимми подписан смертный приговор: все, кто находился выше места крушения, оказались отрезаны от лестниц и не могли эвакуироваться. Все вокруг окутывал черный дым от пожара. Оставалось только звонить родным и друзьям в поисках поддержки. Одним из последних собеседников Бигелайзера стал приятель Давид.

Давид: «Просто держись. Медленно дыши через полотенце. Сохраняй спокойствие. В крайнем случае, разбей окно, чтобы вдохнуть немного воздуха».
Шимми (обращаясь к другим жертвам): «Он говорит, что мы должны разбить окно».
Давид: «Если тебе не хватает воздуха, сделай это».

Перед смертью Мелисса Харрингтон Хьюз успела сказать мужу, как сильно его любит

Как и Бигелайзер, 33-летний брокер Стивен Малдерри оказался в ловушке в Южной башне. Он попытался выбраться на крышу здания вместе с шестью коллегами, но двери были заперты. Его мама в тот момент находилась на занятии йогой, поэтому прослушала сообщение от Стивена позднее, на автоответчике. Без сомнений, запись голоса сына в ближайшие дни стояла у нее на повторе…

«Мама, в здание врезался самолет. А сейчас... Думаю, сейчас я в порядке, но тут много дыма. Я просто хочу сказать, как сильно я тебя люблю, — дрожащим голосом произнес Малдерри. — И я позвоню тебе, когда буду в безопасности. Хорошо, мам? До свидания».

11 сентября Манхэттен погрузился в облако пыли, боли и скорби

Память о погибших не меркнет с годами

Мелисса Харрингтон Хьюз приехала в Нью-Йорк всего на день, ее фирма по разработке программного обеспечения проходила процедуру слияния с другой компанией. Так 31-летняя женщина оказалась на 101-м этаже Северной башни. Она успела позвонить отцу и мужу Шону в Сан-Франциско. «Шон, я просто хотела сказать, что люблю тебя и застряла в этом здании в Нью-Йорке, — рыдала Мелисса в трубку. — Там много дыма, и я просто хотела, чтобы ты знал, что я люблю тебя всегда».

Южная башня полностью разрушилась в 9:59, Северная — в 10:28. 11 сентября Манхэттен погрузился в облако пыли, боли и скорби, и, кажется, что оно не рассеялось по сей день.

По материалам 9-11commission.gov, The Telegraph, The Sun, Mirror.co.uk.

Фото: Legion-Media, Essdras M Suarez, Mario Tama, Darren McCollester, Universal History Archive/Getty Images

www.starhit.ru

Комментарии

комментарии

Комментировать

Дизайн и архитектура

Этот молодой парень мечтал о собственном доме. И вот что он устроил!

Один мой коллега наконец-то переехал в собственный частный дом. Как давно он об этом мечтал! Рассказывая о новом жилище, он сиял как заря.

Подкреплял свой рассказ фотографиями безумно красивых штук… Не поделиться ими с дорогими читателями — преступление, я считаю.

Готовясь к переезду, парень долго собирал практичные и полезные идеи для обустройства дома своими руками. Денег у них с девушкой немного, потому всё достаточно бюджетно.

Он уже смастерил кровать из поддонов и сделал небольшой уголок для отдыха на свежем воздухе. Молодчинка, одно слово! Надеюсь, тебе понравится эта занимательная подборка не меньше, чем мне. Здесь есть чем вдохновиться…