Мы посвятим нашу подборку серьезным историям возмездия, способным восхитить, ошеломить и даже погрузить в состояние немого оцепенения. И сразу скажем, что несомненные лидеры по этой части, которым в изощренности и изобретательности едва ли кто-либо способен составить конкуренцию, – корейцы.

Я видел дьявола (Akmareul boattda, 2010)

Ночью в метель молодая красивая женщина (у которой сегодня день рождения и которая вдобавок ко всему беременна, о чем собирается радостно сообщить любящему мужу), застрявшая на дороге из-за спустившегося колеса, ждет эвакуатор. Но первым «на помощь» приходит серийный маньяк, истинный монстр, который сперва забивает девушку монтировкой, а после расчленяет на куски. Полиция находит ее голову в замерзшем озере… Пока же следователь изучает улики и перебирает досье подозреваемых, на поиски зверя отправляется убитый горем супруг, в душе которого столько ярости, что даже нет места для слез. Виновного герой-мститель находит довольно быстро, и будь это американский фильм, на этом сюжет наверняка и закончился б: чудовище постигла бы заслуженная смерть от руки праведного карателя. Но сюжет южнокорейского постановщика и сценариста Ким Джи-уна на этом только начинается. И тут-то зритель начинает прозревать и понимать, что «дьявол» в этой истории, предельно жесткой и садистской, но в то же время безоговорочно рациональной и справедливой, — не больной на голову сексуальный маньяк-живодер, но идущий по его следу отчаянный «уравнитель», жаждущий эквивалентной мучениям возлюбленной расплаты.

Олдбой (Oldeuboi, 2003)

В Каннах знаменитая картина Пак Чхан-ука, удостоенная Гран-при, получила от председательствующего в тот год в жюри Квентина Тарантино (также посвятившего теме мести не один свой фильм) звание «абсолютного шедевра». И с этой характеристикой едва ли можно поспорить. Обычный парень, не самый положительный, но и далеко не злодей, однажды, напившись накануне вусмерть, просыпается в закрытой комнате без окон, но с телевизором и унитазом. И проводит в этой комнате пятнадцать долгих лет, поедая пельмени, любезно предоставляемые его невидимым тюремщиком, осмысливая теленовости, в которых говорится, что жена его изнасилована и убита, маленькая дочь осталась сиротой, а сам он – главный подозреваемый, и перебирая в голове людей, которые могли затаить на него обиду. А затем его внезапно выпускают на волю. Теперь цель героя – найти повзрослевшую дочь, выяснить, кем является его похититель и какова причина, и убить этого анонима-мучителя. Но в итоге главным оказывается ответ на вопрос не «почему персонаж был пленен?», а «для чего он был выпущен на свободу?». В финале «Олдбоя» зрителей ожидает твист, который заслуженно можно назвать «твистом всех времен и народов». Это не просто удар, это убойный, смертоносный нокаут. Примечательно, что главную роль здесь исполнил Чхве Мин Сик, который впоследствии в экшен-триллере «Я видел дьявола» сыграет того самого маньяка-изувера, также являющегося объектом чужой изысканной, долгоиграющей мести. А в 2013 году на экраны вышел американский ремейк «Олдбоя» с Джошем Бролиным, и хотя Бролин был неплох, сама адаптация и в особенности антагонист (аноним-похититель) получились до ужаса карикатурными.

Пьета (Pieta, 2012)

Еще один южнокорейский шедевр, на сей раз от маэстро Ким Ки Дука, получивший венецианского «Золотого льва». Как нетрудно догадаться, название фильма является прямой отсылкой к одноименной иконографии сцены оплакивания распятого Иисуса Христа его матерью Девой Марией, а также к одноименной скульптуре Микеланджело, изобразившей Богоматерь с мертвым сыном на руках. Действие картины разворачивается в бедных рабочих кварталах Сеула, где живут и работают кустари-ремесленники. Главный герой – красивый одинокий юноша, жестокий и хладнокровный вымогатель, который ходит по домам и выбивает деньги у мастеров, задолжавших ростовщику. Он их калечит, чтобы те могли получить страховку и расплатиться. Но однажды в дом к юноше приходит немолодая женщина и представляется его матерью, что внезапно нашла давно потерянного сына. Чтобы искупить вину за годы сиротства, женщина молча и безропотно переносит череду унизительных испытаний, после чего парень наконец признает в ней родительницу и искренне к ней привязывается. Жестокий, меркантильный садист превращается в ранимого, любящего сына. Но тут раскрывается истинный план незваной визитерши… «Пьета» — шокирующая история не только о мести, но о покаянии и самонаказании. Нельзя просто взять и обрести счастье и мир, если еще вчера ты был виновником чужих несчастья и боли. Боль за боль, око за око. Христос учил прощать, но мать едва ли способна простить за смерть сына. И возможно, Дева Мария от всей души желала всем нам, распявшим ее чадо, висеть на крестах, истекая кровью и мучаясь от мух и жажды.

Джон Уик (John Wick, 2014)

Полцарства за щенка. После череды профессиональных неудач, потери формы и почти что забвения Киану Ривз вернулся в стильном и стройном образе виртуозного наемника, лучшего в своем деле, который, уйдя на пенсию ради любимой женщины, вынужден снова взяться за оружие после того, как возлюбленная умирает, оставив на прощание в подарок трогательного щеночка, чтобы любимому было о ком заботиться, а выскочка-подонок, сынок русского мафиози, этого щеночка убивает. Ривз сыграл образцового киношного киллера в духе Леона, в котором совершенный профессионализм, выдержка и необходимая для данного ремесла твердость сочетаются с тонкостью, лиричностью души и способностью испытывать самые нежные чувства. Очень слаженный, элегантный, ритмичный, атмосферный, умный, лаконичный боевик, в котором экшн льется песней, породил целых три продолжения. Два сиквела уже вышли, и они безоговорочно хороши, а четвертый фильм находится в производстве.

Мэнди (Mandy, 2017)

Еще одно восстановление актерской репутации. На этот раз для Николаса Кейджа, сыгравшего дровосека, что живет тихой, мирной жизнью в гармонии с природой и своей готичной супругой Мэнди в деревенском доме рядом с лесом. Но превращается в жаждущего крови безумца наперевес с секирой, когда напичканный психоделиками религиозный культ и банда адских байкеров похищают и сжигают заживо его любовь. «Мэнди» — артхаусный оммаж кровавым видеокассетным боевикам и ужасам 80-х, в котором трэш сочетается с трансом и поэзией, создавая уникальные декор, антураж и настроение. Бескомпромиссно взрослый, откровенно сумасшедший, кислотный и токсичный, обильно залитый красным, беспощадно и безобразно красивый, гипнотизирующий, завораживающий фильм о мести и чуточку о космосе.

Визит дамы (1989)

Замечательная трагикомичная постановка Михаила Козакова по пьесе Фридриха Дюрренматта, плавно перемещающаяся от сатиры и фарса к подлинной трагедии эгоистичной, меркантильной, безнравственной человеческой природы. В маленький немецкий городок возвращается его бывшая жительница (Екатерина Васильева), что много лет тому назад была жестоко изгнана городской общиной, и даже возлюбленный за нее не заступился, отрекся, предал. Теперь эта женщина – миллиардерша, которая может позволить себе все что угодно и кого угодно может купить. И она хочет купить весь городок и всех его жителей с потрохами. Она предлагает городу миллиард долларов, если город казнит того самого мужчину, что юношей совершил постыдные вероломство и отступничество. Пожалуй, нетрудно догадаться про исход этой дилеммы, но в финале зрителей ожидает потрясающая сцена. И один-единственный вскрик ужаса и сострадания в адрес заведомо обреченного и заведомо приговоренного смертника.

Девичий источник (Jungfrukällan, 1960)

Это, пожалуй, самый скандальный фильм шведского артхаусного мэтра Ингмара Бергмана, созданный под влиянием великого японского мастера Акиры Куросавы и подверженный в американском прокате жесткой цензуре из-за откровенной полутораминутной сцены изнасилования (но все равно впоследствии получивший номинацию на «Оскар» в иностранной категории). Действие, отсылающее к шведской народной балладе, разворачивается в былые времена. На опушке леса живет крестьянская семья: мать, отец, их общая младшая дочь и старшая дочь отца от первого брака, которая ненавидит мачеху и сестру. Когда родители посылают дочерей в церковь, дорога к которой идет через лес, те встречают на лужайке трех братьев-пастухов. И пока старшая сестра прячется в кустах, младшую насилуют и убивают. После этого пастухи направляются в сторону крестьянской хижины и просятся на ночлег, не подозревая, что это дом родителей убитой ими девушки. Притча Бергмана извращает классические мотивы из фольклорных сказок: нелюбимая, отверженная падчерица, как в «Золушке»; встреча в лесу с голодным волком, архетипом хищника-злодея, как в «Красной шапочке». И конечно же, волка ждет в конце расплата за содеянное: кто-то должен вспороть его прожорливое брюхо. По мотивам «Девичьего источника» будущий американский мастер слэшера Уэс Крэйвен в 1972 году снял свою дебютную картину «Последний дом слева».

Время возмездия (Destroyer, 2018)

Николь Кидман играет детектива полиции. Во флэшбэках ее героиня привлекательна и молода, а в настоящем ее некогда приятная и соблазнительная внешность изуродована отпечатком времени, усталости, апатии и чувства вины. Теперь она – суровый, закаленный, бывалый, циничный коп в одних и тех же нестиранных, пыльных, угрюмых шмотках. Здесь Кидман демонстрирует поразительные перевоплощение и трансформацию, а жанр брутального полицейского боевика, кажется, впервые ставит в центр сюжета женщину. И фильм этот не столько о мести, сколько о саморазрушении и расплате перед собственной совестью за собственные грехи.

На пределе (Aus dem Nichts, 2017)

Непосредственно мести эта фестивальная драма посвящает лишь свои ударные финальные аккорды, и тем не менее именно справедливое возмездие здесь основной мотив. Дайан Крюгер, получившая за роль каннскую награду, играет немку (действие происходит в Германии), которая вышла замуж за турка-иммигранта, родила сына, жила счастливо, пока однажды чья-то самодельная бомба не разорвала на куски двух самых близких и дорогих ей людей. Треть фильма посвящена адскому горю, которое неумолимо, неисцелимо, непоправимо и необратимо. Треть – судебным разбирательствам над подозреваемыми в теракте членами неонацистской группировки. И заключительный акт – плану отмщения и его трагической, отчаянной, чуть неловкой, нервной и все же решительной реализации, на пределе душевных сил и твердой невозможности жить после утраты.

Убийство священного оленя (The Killing of a Sacred Deer, 2017)

Колин Фаррелл играет кардиохирурга, чувствующего вину за смерть пациента во время операции и посему пытающегося сблизиться с сыном-подростком погибшего. Он делает мальчику различные подарки и знакомит со своей семьей: женой (Николь Кидман) и двумя детьми. Вскоре парень, оставшийся по вине доктора без отца, становится слишком навязчивым, пугающим и даже зловещим, а на младшего сына хирурга внезапно обрушивается неизвестный и необъяснимый парализующий недуг, будто кара небесная за содеянный героем грех. «Убийство священного оленя» — самый тревожный и наиболее мрачный из фильмов титулованного грека Йоргоса Лантимоса, также подарившего нам не менее шокирующие притчу «Клык» и антиутопию-фантасмагорию «Лобстер». Наказание за преступление, нависшее над призрачным благополучием главного героя и его счастливого семейства, подобно здесь Дамоклову мечу, карам египетским, страшному и неизбежному апокалипсису, ниспосланному высшей силой. Мстительность и праведность оказываются синонимами единого христианского закона, советующего, но в действительности не умеющего прощать. Зуб за зуб, руку за руку… Симметричное возмездие вынуждает нести за каждый шаг и промах полную ответственность, без права уклониться, откупиться, отделаться дежурным извинением и слезным раскаянием.

Анастасия Лях