— Будь как дерево. Как река.
— Но дерево облетает. А река замерзает.
— Значит, облетай и замерзай. И не бойся. Главное — достоинство. Вне достоинства человек смешон. Не унижайся, не перетягивай свое лицо на затылок. Стареть надо достойно.
— Мне пятьдесят, — проговорила Сильвана. — Но еще не сыграна моя роль, не найден мой мужчина. Ничего нет, все впереди, как в двадцать лет. Но мне — пятьдесят.
Русский что-то произнес. Ей показалось, он сказал:
— Плоть изнашивается быстрее, чем душа. Душа не стареет. Ей всегда двадцать. Как у всех, так и у тебя.
— Все равно мне себя жаль. Я всю жизнь искала Любовь и не нашла.
— Значит, сама виновата.
— Я знаю, я виновата. Моя вина — компромиссность. Я умела довольствоваться Не Тем. Я трусила, боялась остаться одна. И ждала Его с кем-то. А так не бывает. Надо уметь рисковать. Вот ты рисковал жизнью — и ты выиграл себя.
— Ты считаешь?
— Конечно. Ты — настоящий. Все, кого я знала, больше всего на свете тряслись за свою драгоценную шкуру. А ты ее не жалел. Все, кого я знала, заботились о своей внешности, украшали себя. А ты не одеваешься, не следуешь моде, даже не чистишь ногтей. Тебе это можно, потому что ты — настоящий. И как смешны возле тебя все эти в галстучках, и с платочками, и с кошельками.
— Влюбилась, что ли?
— Нет. Просто я чувствую в тебе равного. Я тоже настоящая. И я — одинока.
У Сильваны снова слезы выступили на глазах.
— Ну, чего ты? — Русский чуть коснулся ее руки.
— Мне грустно. Я не могу найти покоя. Как будто большая и настоящая Любовь прождала меня всю жизнь, а я так ее и не встретила. Я снималась в кино, чтобы стать знаменитой, расширить круг общения и найти Его. Но ни красота, ни популярность — ничего не может помочь.
Я знаю, что я талантлива, я это чувствую, но главный талант женщины — найти Его, с которым можно было бы гордо пройти всю жизнь. Но мое время уходит.
— Как у всех, так и у тебя, — бесстрастно сказал русский.
— Но я у себя — одна.
— Каждый у себя — один.
— Что ты предлагаешь?
— Смирись.
— Не могу. У меня сейчас ощущение жизненной перспективы больше, чем раньше. Мне кажется: еще все впереди и все будет.
— Это старческое. Молодым кажется, что все позади. А старым — что все впереди.
— Ты жесток с людьми.
— Я и с собой жесток. Надо уметь сказать себе правду.
— Талантливые люди старыми не бывают. Талант — это отсвет детства.
— Уговаривай себя как хочешь. Но если спрашиваешь моего совета, вот он: соответствуй своему времени года.
Сильвана напрягла брови.
— Что это значит?
— Будь как дерево. Как река.
— Но дерево облетает. А река замерзает.
— Значит, облетай и замерзай. И не бойся. Главное — достоинство. Вне достоинства человек смешон. Не унижайся, не перетягивай свое лицо на затылок. Стареть надо достойно.
Сильвана смотрела на русского во все свои большие глаза. Его выражение было немножко дураковатым, и эта дураковатость каким-то образом успокаивала, как бы говорила: а что? Человек — часть природы и должен подчиняться ее законам. Как все и как все, кроме камней.
— Но ведь замерзать и облетать — это зимой. А я — в осени.
— Готовься к зиме. Постепенно.
Виктория Токарева. Отрывок из рассказа "Не сотвори".
