К завтраку я принесла только круас­саны из «Волконского», а надо было еще и американо: эта квартира на Пат­риках совсем новая, не обжитая, для прие­ма гостей не натренированная. За большим овальным столом у хозяйки даже нет своего насиженного места. «Садись, где хочешь», — говорит Света, и возникает странное чувство, будто мы обе проснулись утром в очень красивом, одинаково для нас незнакомом доме.

Прожить двадцать семь лет на Рублевке под защитой и прицелом мощнейшего клана Бондарчуков — и оказаться вдруг совершенно одной в трехстах квадратных метрах. Дисциплинированно каждый день продираться через пробки на работу в Hello!, гулять с внучками, собаками, фотографироваться в шерстяных кардиганах своей подруги Светы Таккори на фоне красивых барвихинских сосен — и вдруг почувствовать себя резидентом самого богемного района ЦАО. Не любить синий цвет в интерьере — и принимать коллегу из Tatler в синей гостиной с обоями в цветах и птицах. Где Света, а где обои в птицах? Она и сама не понимает, как так получилось. Никогда не говори «никогда».