Рожаешь его, мучаешься. Воспитываешь. Любишь, шьешь ему костюмы зайчиков, медведей, пиратов и роботов. Сидишь, не отходя от его постели во время болезней, читаешь ему на ночь «Волшебника из страны Оз». Мажешь зеленкой разбитые колени и следы ветрянки. Учишься разбираться в машинках, самолетиках, вертолетиках и сони плейстейшн. Вникаешь, кто круче: Человек-паук или Тони Старк, Оптимус прайм или Атом из «Живой стали». Объясняешь, как ездить на велике, как читать и рисовать. Плачешь на его первом звонке. Учишь его быть сильным и смелым, открывать дамам двери и подавать пальто. Зашиваешь порванную куртку, кричишь из окна, чтоб немедленно слез с дерева. Падаешь в обморок, когда он во дворе сломал руку, на тренировке сломан ногу, на катке сломал нос. Радуешься, что не шею. Краснеешь на родительских собраниях, услышав про систематическое хулиганство. Вместе с сыном пытаешься отыскать внезапно бесследно исчезнувший дневник. Плачешь при его первой победе на спортивных соревнованиях. Вникаешь, в чем отличие кед от бутсов, кто такой Овечкин, как сыграли наши.

Понимающе киваешь, услышав, что Серега первый начал. Удивляешься, как же быстро у него растут ноги. И руки. И весь он. Мучаешься от того, что он стал менее открытым, стал чаще прятать свои эмоции, реже целовать тебя в щеку, реже рассказывать про «какделавшколе», чаще на все вопросы отвечать «нормально».