-
Кино
Кино «оттепели»: Манифест свободыи человечности, по которому соскучились
Коллеги из Wonderzine изучили фильмы, вышедшие в период оттепели, которые и по сей день выглядят настоящими манифестами свободы и человечности
Один из самых интересных и новаторских периодов в истории отечественного кино связан с хрущёвской оттепелью — периодом нового оптимизма и широких поисков, закончившийся, тем не менее, грандиозным разочарованием, оставившим свой след и в культуре того времени.
Сегодня интерес к «оттепельному» кинематографу вновь высок: после победного шествия сериала Валерия Тодоровского на экраны выходят «Оптимисты» по сценарию Михаила Идова, а в Третьяковской галерее проходит выставка «Оттепель», в рамках которой проходят показы кинокартин того времени и встречи со знаковыми режиссёрами. Рассказываем, в каких условиях и обстоятельствах рождались фильмы, которые и по сей день выглядят настоящими манифестами свободы и человечности.
На период «оттепели» приходится такое количество открытий и экспериментов, каким не отличается ни одно другое время
Кинематограф в СССР на протяжении почти всей его истории был самым популярным искусством и на общественно-политические перемены реагировал неизменно быстро — так, первые «иные» фильмы стали выходить даже не после XX съезда КПСС, утвердившего курс на десталинизацию, а раньше. Киновед Клара Исаева, например, вспоминает, как в 1951 году лёд тронулся после выхода на экраны фильма «Возвращение Василия Бортникова», в котором впервые за долгое время появился выразительный крупный план со сжатым кулаком. Подобные решительные и эмоциональные жесты были присущи революционному кино 20–30-х годов, в то время как язык кино сталинской эпохи оперировал в основном нейтральными средними планами и всегда существовал на грани условности на почтительном расстоянии от зрителя.
С начала 1950-х и молодые, и зрелые режиссёры и сценаристы стали ощущать необходимость в поиске языка, который мог бы адекватно ответить повестке. Именно поэтому на период «оттепели» приходится такое количество открытий и экспериментов, которыми не отличается, пожалуй, никакое другое время. Начиналось всё с маленьких и почти незаметных шагов: реальность послевоенного периода состояла из кризиса и безденежья, в условиях которого в том же 1951 году было выпущено всего девять картин. В год смерти Сталина посещаемость кинотеатров составила 1,5 миллиарда зрителей, что для большой страны показатель не слишком хороший. В периоде «малокартинья» всё же продолжали работать уже известные режиссёры, которым резкая смена повестки дала шанс заниматься темами, ранее запретными, да ещё и без былого количества цензурных ограничений. Одним из первых почву опробовал автор «Баллады о солдате» Григорий Чухрай, в 1956 году закончивший фильм «Сорок первый».
Повесть Бориса Лавренёва, которую уже однажды экранизировали в 1920-х, не слишком почиталась официальной пропагандой, поскольку рассказывала шекспировскую историю в условиях Гражданской войны: она из «красных», он из «белых», между ними любовь, но гражданский долг превыше всего. Чухрай отказался от идеологического разделения героев по цензурным правилам на плохих и хороших. В первую очередь он показал их людьми, испытывающими нормальные человеческие чувства в экстремальных обстоятельствах. На X фестивале в Каннах «Сорок первый» получил премию с формулировкой «За оригинальный сценарий, гуманизм и романтику», а у советского кинематографа после этого открылось второе дыхание.
Помимо всего прочего, ослабление спущенного сверху канона дало кинематографистам заниматься разработкой по-настоящему современных эстетических идей. Кадры пустыни из «Сорок первого», снятые оператором Сергеем Урусевским, были сплошным светом и цветом — для этого он изобрёл самодельные фильтры, используя капроновые чулки и стекло, смазанное вазелином.
В том же году вышел ещё один «оттепельный» шедевр — «Весна на Заречной улице» Феликса Миронера и только дебютировавшего Марлена Хуциева, в котором утвердил себя самый узнаваемый изобразительный приём 1960-х — летящая камера. Долгие проезды по заводским пейзажам выглядели по-настоящему дерзко в сравнении с почти неподвижными фильмами сталинской эпохи и не транслировали никакого идеологического смысла, помимо предчувствия свободы. Сама же «Весна...» была образцовым ромкомом, выросшим из тела советской производственной драмы. Только производственная часть в этом фильме отодвинулась далеко на второй план, а главной темой картины стала, конечно, любовь между молодой учительницей и грубоватым рабочим. Никакого обязательного финала с выбором в пользу долга и дела жизни.
Героини переживали разрыв отношений, естественное одиночество в послевоенном мире и необходимость каждодневной борьбы
Для того чтобы понять, какую разницу на экране наступающей эпохи наблюдали зрители фильмов 1950-х, стоит вспомнить одну из самых абсурдных сцен советского кинематографа. В финале масштабной картины Михаила Чиаурели «Падение Берлина» мы наблюдаем торжество победы и встречу влюблённых главных героев, которые сначала целуют сошедшего с самолёта вождя и только потом бегут в объятия друг друга. Этот фильм был одним из лидеров проката 1950-х годов, но после смерти Сталина его сняли с экранов. Неудивительно, что после таких выходов борьба за достоверность, в том числе и психологическую, стала одной из главных задач для «оттепельных» кинематографистов. К концу 1960-х до кинотеатров дошли три миллиарда зрителей, заворожённых новой искренностью отечественного кино.
В кино 50–60-х смело поднимались темы до этого запретные или окружённые огромным количеством строгих шаблонов, которым надо было следовать на всех стадиях производства. И взрослые, и юные шестидесятники видели ужасы Гражданской и Великой Отечественной войн своими глазами и чувствовали отголоски трагедии, поэтому нуждались в рефлексии, не отягощённой цензурой. Первый «оттепельный» фильм на эту тему, добившийся триумфа, — каннский лауреат «Летят журавли» Михаила Калатозова.
Война в нём показана совсем не с точки зрения граждан победившего государства: большая часть действия происходит даже не в тылу, а в разрушенной этой войной повседневной жизни. Главная героиня Вероника в исполнении Татьяны Самойловой, в одночасье оказавшаяся в полном одиночестве в разрушенном доме, вынуждена принимать совсем не благородные решения, чтобы выжить. Она выходит замуж за младшего брата своего возлюбленного, ушедшего на фронт, по-каренински решается на самоубийство, а в финале ищет в толпе вернувшихся того самого человека — пока не поймёт со всей ясностью, что его нет в живых.
Сталинский официоз не рассказывал о погибших, если в этой гибели не было самоотверженного подвига, не говорил о случайных жертвах и трагедиях каждого дня. Фильм Калатозова впервые напомнил о том, что за полем военных действий не бывает правых и виноватых — только пострадавшие. Такая неоднозначная героиня, как Вероника, тоже появилась на экране впервые и позволила многим взглянуть в глаза недавним жестоким обстоятельствам, в которых живые люди просто не могли придерживаться картонных принципов советской морали. И вновь над всей этой тотальной натуральностью парила камера Сергея Урусевского — по ней в Европе советское кино нового времени запомнят как концентрат воздуха и поэзии. До самого громкого, самого тяжёлого высказывания об ужасах войны — документального фильма Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм» — ещё восемь лет.
Благодаря режиссёрам-шестидесятникам на экранах стали массово появляться дети и подростки. В 1960 году на экраны вышла чудесная, лёгкая и трогательная комедия Игоря Таланкина и Георгия Данелии «Серёжа». Фильм стал по-своему культовым, и его афиша мелькает в самой шестидесятнической в мире картине «Застава Ильича». Фильм о настоящей дружбе между мальчиком Серёжей и его «новым папой», председателем колхоза, которого играет Сергей Бондарчук, часто сравнивают с шедеврами итальянского неореализма — и даже в нём есть серьёзный социальный подтекст. Откуда бы взяться замечательному отчиму, не будь мальчик классической послевоенной безотцовщиной?
К детям войны режиссёры нового поколения относились с особенным трепетом. Самый точный портрет навсегда отмеченных войной юных, повзрослевших слишком рано, нарисовал Андрей Тарковский в своём первом полнометражном фильме «Иваново детство». Рассказывая историю двенадцатилетнего разведчика, режиссёр концентрировался не на героизме и самоотверженности Ивана, а на его детских привычках, тоске по матери, дому и безоблачному счастью, которые война у него отняла. По ночам он видит одни и те же сны, а в свободную минуту садится играть в «войну», несмотря на то, что для него это давно уже не детская забава, а реальность, превратившаяся в норму.
Молодые герои шестидесятнических фильмов терялись, бесцельно бродили, искали счастья
в каждом моменте жизни
Одним из знаковых отличий 1960-х стали как раз вопросы к молодому поколению, но задавать их начали по-другому — без торжественных поучений с трибуны и указаний правильного пути. Молодые герои шестидесятнических фильмов терялись, бесцельно бродили, искали счастья в каждом моменте жизни и строить коммунизм стремились куда меньше, чем заниматься действительно близкими сердцу и свойственными их возрасту проблемами. Главным певцом поколения тогдашних двадцатилетних стал вгиковец Геннадий Шпаликов, автор сценариев к двум самым важным картинам эпохи: «Я шагаю по Москве» Георгия Данелии и «Заставе Ильича» Марлена Хуциева.
Молодые герои картин действовали в современных реалиях, и для кинематографистов было важно подчеркнуть это. Городские приключения в «Я шагаю по Москве» переживаются на фоне глобального метростроя, а в знаменитой сцене «Заставы Ильича» герои оказываются на поэтическом вечере в Политехническом музее, где стихи читают настоящие поэты-шестидесятники: Белла Ахмадулина, Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Булат Окуджава и другие. В обоих фильмах создатели настаивают на реальных локациях и реальных лицах, тщательно документируют Москву того времени — солнечную, трамвайную, шумную, большую и тихую-тихую в предрассветный час.
Город, принадлежащий молодым, подчёркнут не только с его парадных сторон. Несмотря на высочайшую популярность среди молодых интеллигентов, эти картины настигала печальная судьба: фильмы, рассказывавшие о людях бесцельных и бесполезных с точки зрения идеологии, лично Хрущёву не нравились. «Застава Ильича» отправилась на полку и вышла через год с большими сокращениями под названием «Мне двадцать лет», а «Я шагаю по Москве» долго и мучительно переделывался, прежде чем дорога к экранам для него наконец открылась. В 1974 году блестящий писатель и поэт Шпаликов покончил с собой в Доме творчества писателей, оставив после себя дочь, множество не ушедших в большое плавание произведений и единственную режиссёрскую работу — фильм «Долгая счастливая жизнь», пронзительную картину о невозможности любви. С этим жестоким и быстро наступившим периодом «закручивания гаек» связано рождение двух последних больших тенденций 1960-х.
Первая из них заключалась в том, что на фоне зрительского интереса к кинематографу и последующего развития жанрового кино вроде бы невинные и развлекательные комедии того времени были насквозь проникнуты очень злой иронией. Достаточно вспомнить «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» Элема Климова с его шутками про «кукурузу — царицу полей», похоронами подозрительно напоминающей Хрущёва бабушки и прочими элементами иносказательной, но очевидной в самой основе фильма сатирой над принципами жизни в обществе тоталитарного контроля. Что случилось с фильмом? Ответ очевиден. Правда, после того как комедию спешно отправили в архивы, её всё же показали самому вождю, который нашёл фильм презабавным и в конце концов разрешил выпустить на экраны.
Последний выстрел «оттепели» стал во всех смыслах завершающим. Практически вся плеяда кинематографистов, успевших за это маленькое десятилетие вписать свои имена в историю кино, к концу 1960-х годов один за другим выпустили экзистенциальные картины, зафиксировавшие разочарование в «оттепельном» проекте и огромную усталость от всего, что представляет собой реальный советский мир. Нежный и красивый «Июльский дождь» Марлена Хуциева, один из первых фильмов Киры Муратовой «Короткие встречи», посвящение Гражданской войне «Гори, гори, моя звезда» Александра Митты и вторящий той же теме «В огне брода нет» Глеба Панфилова — десятки самых разных фильмов объединены этой атмосферой конца прекрасной эпохи.
Обращаясь к темам прошлого, авторы фильмов будто искали историческую точку невозврата, показывали современникам, как прекрасная мечта о революционном будущем оборачивается кровавой реальностью. В это время вписано множество женских портретов: героев-мужчин, которым предстояло выбирать будущее, разбираться с последствиями войны и представлять новое поколение, на экране постепенно сменили героини-женщины, в которых авторы фильмов вкладывали парадоксальное сочетание внутренней силы и глобальной усталости. Героини Муратовой и Марлена Хуциева переживали разрыв отношений, естественное одиночество в послевоенном мире и необходимость каждодневной борьбы, что, конечно, совершенно не вписывалось в советский конъюнктурный образец. Самым честным выходом многим виделся решительный эскапизм, уход в себя. Такова, например, Таня Тёткина, героиня панфиловского «В огне брода нет», открывшая в себе страсть к творчеству, несмотря на существование в мире, где не прекращается дождь из пуль.
Кинематографическая «оттепель» стала поворотным моментом для истории отечественного кино: эти фильмы по сей день цитируют и переосмысливают, а их правда оказалась сильнее попыток высшего руководства забросить их на пыльные антресоли. Кино 1960-х научило нас вглядываться в человеческое лицо и душу, сумело свернуть с пути праздничного агитпропа и подарило десятки настоящих авторов, часть которых живы, здоровы и работают по сей день. Их главной темой был гуманизм, вставший над законами, идеологией и глобальной иллюзией машинного общества — а эти вопросы легко отрываются от любой актуальности, и мы живём с ними до сих пор.
www.wonderzine.com
Комментарии
-
Юмор и Развлечения
20+ самых смешных открыток с убойным юмором
Смех продлевает жизнь и улучшает здоровье! Веселитесь от души :) Мы на uUuba уже насмеялись.
Мы хотим, чтобы вы всегда были в хорошем настроении, независимо от погодных условий, траблов на работе и американских горок в личной жизни! Улыбайтесь чаще!
Вас также могут заинтересовать статьи:
Кто понял жизнь, тот не парится по пустякам... 25 человек, для которых комфорт превыше всего!
ВСЕМ ЖЕНЩИНАМ ДЛЯ ПОДНЯТИЯ НАСТРОЕНИЯ
14 вещей, которые помнят все, кто жил до эпохи интернета
ТЕГИ:
Прикол, Жизнь, Юмор, Смешно
Реклама
Комментарии
