Я умираю.
Я знаю, что я умираю, потому что мое дыхание укорачивается и на данный момент составляет менее 20% от нормы. Тридцать пять килограммов мышечной массы превратились в ничто, и моя способность сглатывать уменьшается с каждой неделей. Оставшиеся мышцы ломает от боли.
Я давлюсь едой. Я не могу ходить. Я не могу самостоятельно принимать душ и следить за своей гигиеной. Мой голос практически исчез, я печатаю одним пальцем и, что трагичнее всего, я больше не могу выбить пробку из бутылки шампанского. Я в состоянии бардо умирания.
Прошлой ночью меня охватил страх. Лежа в кромешной тьме, я хватался за воздух, не в силах усадить себя в вертикальное положение или хотя бы сглотнуть. Не мог справиться с пронзающей болью в спине. Каждый сведенный судорогой мускул вибрировал. Адское ощущение. Я находился в заточении, в ловушке своего собственного тела без какой-либо возможности спасения или побега. Несмотря на то, что Элизабет спала рядом, я никогда не был столь одинок. Я был близок к полной панике, неспособный даже на крик.
Мне бы хотелось разделить с вами то, из чего я смог извлечь пользу в это интересное время, на этом последнем отрезке моей 59-летней жизни. Хотя я и не скажу ничего такого, чего вы никогда не слышали раньше. Я не скажу ничего нового.

Лама Оле путешествует по миру, давая поучения об этом снова и снова. Не знаю, как ему это удается, но в каждой его лекции одни и те же вещи получаются свежими и яркими. Я не очень способный. Раз за разом я слушаю простые, глубокие поучения, но они влетают в одно ухо и вылетают в другое.

Однако в каждый свой приезд Лама говорит что-то, что я, возможно, даже слышал уже неоднократно, но вдруг его слова зажигают меня, как рождественскую елку. Словно стрела, вонзающаяся в мишень, они застревают глубоко в сердце и остаются там навсегда. В этом заключается мастерство нашего Ламы.

В этот непростой период моей жизни я подтверждаю ценность таких поучений. Кроме них ничто не может мне помочь. Я не могу больше бегать к своей мамочке. В самый критический момент остается только одно Прибежище.
У меня обнаружили заболевание двигательных нейронов, которое не поддается излечению. И хотя я при смерти, я не принимаю лекарств. Докторам нечего мне предложить. Специальный механизм поддерживает мое дыхание ночью. Аспирационный аппарат забирает слюну из моего рта, что позволяет мне не умереть, захлебнувшись ею.

Есть также морфий. Недавно доктор сказал мне, что все другие пациенты получают дозы морфия круглосуточно, поскольку остановке дыхания сопутствует паника. Его заинтересовало, по какой причине я, в отличие от них, не принимаю лекарства. Я мог бы дотянуться до морфия, когда страх подступает ближе, но я этого не делаю. Наоборот, я ныряю в это состояние, словно в океанскую волну. Я заключаю страх в свои объятия. Между паникой и спокойствием пролегает тонкая грань. Паника открывает ворота в мир адов, и я не хочу туда идти.
Ничто не приносит облегчения, кроме той силы и уверенности, которые являются результатом практики Дхармы. Я принимаю Прибежище. На благо всех существ, я принимаю Прибежище. Принятие Прибежища не излечивает болезнь и не избавляет от боли; оно не восстанавливает дыхание и не облегчает сглатывание. Но оно придает мне силы. Придает уверенности. Принять Прибежище означает, что я смогу справиться со страхом без морфия. Первое полезное поучение — это принятие Прибежища.
Чего я только не пережил, узнав о своем диагнозе, — пока не вспомнил, что все зависит от точки зрения. Это второе полезное поучение. Вместо того чтобы воспринимать болезнь как нечто трагичное, я начал смотреть на нее по-другому. Врачи обозначили лишь примерное время моей смерти.

Я не знал, сколько именно мне осталось, однако у меня еще было время, чтобы подготовиться. Отпустить мои привязанности; восстановить дружеские связи; выплатить долги; сказать некоторым людям, что я их любил и завершить все начатые дела. Конечно, мы все знаем, что умрем, что однажды это обязательно случится.

Я же получил последнее предупреждение и был благодарен за это. «Все зависит от взгляда» — какую свободу несет в себе это знание! Оно распространяет свое влияние на все аспекты нашей жизни и спасает от ненужного страдания.

Помогает справиться со страхом. Не столько в момент его появления, сколько в процессе подготовки ко встрече с ним. Мы можем видеть в страхе нежеланного монстра и стараться от него убежать или можем принимать его как драгоценного учителя. Каждый раз, заключая страх в свои объятия, я становлюсь сильнее. И это успех. Все зависит от взгляда.
Третье важное поучение — «вести себя, как Будда, пока не станешь Буддой». Оно укрепляет практику высшего видения. Наступает такое время, когда ты чаще ведешь себя как Будда, чем как обычный человек. Практика становится реальностью. Раньше я только делал вид, что я смелый и бесстрашный, подобно Будде, — однако ситуации, возникающие сегодня, доказывают, что это уже не маска.

Я обнаруживаю такую силу ума, что мне самому с трудом в это верится. Эта практика притворства в моем случае действительно работает, и теперь я в десять раз лучше, чем был когда-то. Я больше не я. Это процесс. И в этом заключается четвертое полезное поучение — я воспринимаю себя как поток впечатлений.

У меня больше нет необходимости переживать вещи личностно. Если я — поток впечатлений, то почему бы мне не быть потоком хороших впечатлений! Применение высшего взгляда приносит радость. Стремление вести себя как Будда, пока не станешь Буддой, приносит хорошие впечатления. И осознание того, что все зависит от взгляда, тоже приносит хорошие впечатления. Когда возникает страх, я не принимаю его личностно. Я избавляюсь от этого старья.

Погрузившись в это чувство, я выхожу с другой стороны и понимаю, что страх — всего лишь идея. Причем не очень-то увлекательная. В отсутствие страха появляется возможность воспринимать тело и речь как инструменты для принесения пользы другим людям. При умирании ничего не происходит. Смерть нам не враг. Я думаю, что настоящие враги — это именно страхи, а еще сонливость, посредственность и скука. Застрять в таком горшке с клеем — хуже смерти.
Однажды Оле давал объяснения по нёндро, и я делал заметки. Внезапно он произнес слова, которые пробили мою толстую кожу. Он сказал: «Не заботьтесь об этом». Подробностей не последовало. Ничего подобного я не слышал от него ни до, ни после. Но это поучение оказалось одной из тех стрел, которые задевают за живое.

Я понял, насколько сильно меня заботит то, как я выгляжу в чужих глазах. Я осознал те компромиссы, на которые шел, чтобы удовлетворить или впечатлить окружающих, и сколько энергии потратил на это. «Не заботьтесь». Внезапно жизнь стала намного проще. Заботьтесь о людях, но не заботьтесь о том, что они о вас думают.

Я благодарен за это поучение, потому что теперь, наблюдая за тем, как чахнет мое тело, я отпускаю все концепции об интимности. У каждого свой взгляд на вещи, и с какой стати меня это должно волновать? Это пятое полезное поучение в моем списке.
Эти пять поучений — искусных средств — спасли меня от большого страдания и досады, и я очень высоко их ценю. Но есть нечто за пределами этих средств. Есть место и время, в которых никакие подспорья уже не нужны. Я знаю, что это правда, потому что я там был.

Это состояние, в котором все так, потому что все так. Место — здесь, время — сейчас. Быть здесь и сейчас действительно возможно, и я утверждаю это не из-за веры, а на основе прямого опыта. Даже когда мое тело борется за воздух, давится едой или застывает в оковах мышечных спазмов, мое сердце широко улыбается. Просто так.

Много лет назад мы с Элизабет проходили тренинг, связанный с нашей работой. Преподаватель сказал нам, что уплата налогов является неизбежной в любом бизнесе. Это должен делать каждый, нравится ему это или нет, однако существуют способы уменьшения выплат. Будда говорит, что страдание есть. Каждому придется страдать, нравится ему это или нет, но есть способы уменьшить страдание. Это тот бизнес, которым занимаются все буддисты. Я знаю, что эти методы работают. Я один из счастливчиков.
Недавно докторша измерила мое кровяное давление — оно зашкаливало. Она запаниковала: ей казалось, что я могу умереть в любую минуту. Я попросил ее измерить его снова и растворил Кармапу в своем теле. Давление пришло в норму, и она поразилась. Я рассказал доктору, что я сделал, и теперь она повсюду напевает «Кармапа Ченно».

Это сильнодействующее лекарство. Иногда сложно отделить поучения друг от друга: каждое из них поддерживает следующее. А конечный результат — это доверие, вырастающее из опыта. Я рад, что сделал усилие, когда представилась возможность; я счастлив оттого, что могу практиковать Дхарму. Мне радостно жить — и радостно умирать.
Долгих лет жизни и крепкого здоровья Ламе, которому я бесконечно благодарен.

От редакции

«Кармапа Ченно», в переводе на русский язык означает «Активность всех Будд, действуй через меня». Это одна из самых известных в Тибете священных мантр. С VIII века мантры, высеченные на камнях, являются частью тибетской каллиграфической традиции. Они украшают все святые места, подходы к монастырям, храмам и ступам.