(Решил написать об этом, поскольку история удивительно совпадает с многочисленными рассказами в сообщениях электронной почты. Но то ж бездушный интернет, а это живой человек, которому на 100% доверяю…)

— Хочу привиться от дифтерии, куда идти?

— Есть у нас платный центр иммунопрофилактики, но теоретически вакцины для взрослых должны быть бесплатно в каждой поликлинике — зайди, узнай.

Пошел узнавать. Небольшая поликлиника в пригороде областного центра. Диалог с медсестрой:

— Хочу привиться от дифтерии.

— Вы что, серьезно?

— Да, серьезно. Вакцина есть?

— Странно, у нас никто не прививается — и я не привита, и врачи… Вакцина есть, индийская, наверное экспериментальная.

— Так можно завтра утром приехать привиться?

— Ну, можно, если вы не боитесь последствий.

Утром приехали. Медсестра:

— Не передумали? Смотрите, чтоб не пожалели потом.

Пришел (пришла) врач:

— А мне вчера медсестра говорила, что какой-то мужик интересовался прививкой от дифтерии. Я думала, шутит…

Пришел (пришла) главный врач:

— Решила посмотреть, кто это такой смелый, вы ж у нас первые…

Прививку сделали, предупредили, что если будет очень плохо (а скорее всего, будет очень плохо), чтобы на них не жаловались — сами напросились…

***

Три слова о поликлинике:

1. Прекрасный ремонт, новенькие окна, свежая краска.
2. На каждой второй двери объявление: «Вход только в бахилах».
3. Жара страшная.

— Вы б хоть окно открыли, дышать же нечем.

— Да вы что, это же поликлиника! Здесь нельзя сквозняк.

***

Теперь мои умозаключения, тезисно.

1. В какую Европу мы собрались? Такое впечатление, что все, кто собирались в Европу, давно уже в ту Европу уехали. Мы пойдем другим путем! Зато в бахилах.
2. Если за год до вспышки кори вас предупреждают о необходимости прививать детей, но подавляющее большинство ждет эпидемии, более того, даже когда эпидемия приходит, так всё то же подавляющее большинство ждет доброго ангела в белом халате, который будет лично вас уговаривать привить ребенка. Только за прошедшую неделю в стране заболело корью более тысячи человек! Плевать. Подождем.
3. Дифтерия? Плевать, подождем. Если медсестра прививочного кабинета ждет, врачи с главным врачом ждут, так и мы подождем.
4. Министр здравоохранения написала о том, что бахилы — это насмешка над здравым смыслом и нигде, за пределами операционных и палат с особым режимом стерильности, они не нужны. Плевать нам на вашего (нашего) министра. И не надо протягивать ваши хищные руки к нашему бахилочному бизнесу.
5. Объявление про ««вход только в бахилах» — почему бы не написать! Это ж наш процент от продаж. А почему бы не написать на каждой двери: «Внимание! Взрослые должны прививаться от дифтерии каждые 10 лет. Вакцина есть. Вакцина бесплатная». А смысл писать? Это ж они попрутся толпой, куча грязи, работы больше, деньги те же.
6. Какая может быть демократия в медицине? Вы и правда считаете, что население в лучших демократических традициях будет само решать, проветривать в поликлинике или нет, мочить Манту или нет, колоть антибиотики в попу или глотать, лечить стенокардию корвалолом или валидолом? Давайте вообще проведем референдум и спросим: пристегиваться в автомобилях или нет? Усаживать ребенка в детское автомобильное кресло или пусть у мамы на ручках? А то ведь явно нарушают наши права!
7. То есть дискуссия на тему пристегивания нецелесообразна, а на тему дифтерии даже смысла нет никакого начинать выяснять отношения! Это ж все заговор производителей вакцин? Народ не ошибается?
8. Еще раз: у вас никто не спрашивал — хотите вы пристегиваться или нет. Наука, статистика, опыт доказали эффективность ремней безопасности. И государство решило: пристегиваться. Не хотите? Штраф. А что иначе с вакцинацией? Что говорят наука, статистика, опыт? Говорят, что эффективность намного выше, чем эффективность пристегивания. Так что не так? Всё не так! И государству, и людям наплевать. На себя. Мы ж особо толерантные европейцы.
9. Сначала вакцинация, и лишь потом — пенсия, доступ к банковскому счету, трудоустройство, безвиз и т. д. Но ужасно недемократично это все. Хоронить детей намного более демократично.
10. И конечно же во всем виновато Министерство здравоохранения (и отдельный привет особо демократичным СМИ, которые начнут меня цитировать именно с этого пункта).

P. S. Товарищ, с которого я начал этот рассказ, спросил у меня о том, как можно заразиться дифтерией. Я начал лекцию: воздушно-капельным путем — от носителя дифтерийной палочки, от больного… Еще рассказал про устойчивость возбудителя во внешней среде — дифтерийная палочка устойчива к низким температурам: в осенне-зимний период может до 5 месяцев сохранять свою активность, в высохшей слизи до 4 месяцев живет…

Когда в 1991 году я пришел заведовать дифтерийным отделением, имел возможность много общаться с врачами, которые еще в 30-е годы прошлого века лечили эту дифтерию. Помню жуткую историю (в качестве иллюстрации устойчивости дифтерийной палочки) про то, как пятилетний ребенок умер от дифтерии, а родители сдали в комиссионный магазин его любимого плюшевого мишку (больно было смотреть, а тогда все ненужное в комиссионные магазины отдавали). А через 2 месяца в отделение поступила девочка с дифтерией и этим плюшевым мишкой в руках…

Сегодня у меня и своих историй хватает.

Ребята, вы, по пути в Европу, заскочите все-таки в поликлинику!