В молодости мы мечтаем, строим планы, живём надеждами, иллюзиями. Эмоции управляют нами. Отношения нам не подчинены. Любовь до гроба. Брак на всю жизнь. Видный муж, красивая жена, дети унаследовали всё лучшее - мечта многих.

Моя латексная подушка замаскирована большим целлофановым пакетом. В сумке: зубная щётка, фен, косметика. Я выпорхнула из парадной, деловито прошла через двор, юркнула в арку и, снова облачившись в деловитость, ступила на улицу.

« А-а-а, девочки! Добрый вечер». Наш дворовой горем. Семейство кошачьих наслаждалось закатом. Каждую весну их ряды пополняются свежим потомством. Малышня подрастает. Мальчишки уходят, девчонки остаются, перенимая эстафету у матери, продолжая брюхатить каждую весну. Пришёл. Получил своё. Ушёл. Ну, какой женщине это понравится? Сходство с животным миром. А мы же не такие! Разумные.

Я заскочила в маршрутку. Присела у окна, накрыв руками очевидное доказательство моей нестабильной частной жизни. Неосознанно, а по стечению обстоятельств, я стала участницей сомнительной формы отношений.Он у себя. Я у себя. У обоих пожилые родители. У меня ребёнок. И наши отношения, которым нет места.

По новизне чувств, я рвалась, стремилась. Мнение других не имело значение. Где – всё равно. Лишь бы вместе! А вместе не получалось. Не навсегда. Не стабильно. Без штампа в паспорте. Без хозяина в нашем общем доме. Без мужчины по ночам - каждую ночь. Я не обижалась. А зачем? Грустила? Да. Расстраивалась? Да. А потом поразмышляла. Штамп в паспорте. Уже есть четыре: два на брак, два на развод. Природное стремление заботиться о ком-то? Есть о ком. Тогда зачем? Зачем переживать? Разум успокоил душу. Как есть – хорошо. Без стычек характеров и домашних привычек. Даже перестали раздражать его иронические шутки о том, что мол, были у него все виды браков: официальный, гражданский, фиктивный и теперь гостевой.

Гостевой брак– находка для женщин страдающих «бытовым идиотизмом». Правда - не страдаю. Зато ситуация «придёшь домой, там ты сидишь» - исключена. «Так чего же не хватает?» - я ехала к нему и размышляла. «Приеду. Он спросит: «Что с настроением? Ну а не спросит, так подумает. И что отвечу?» С возрастом становишься рассудительней. Я точно знала, что подпортило мой бывалый прагматичный настрой. Кошки – наглядный пример мужской свободы и женской горькой доли и..., подушка – та самая, любимая, латексная, которую привезла из-за границы, а теперь вожу с собой на встречи раз в неделю. «И всё же знаю, всё понимаю. А настроение не то».

«Ведь не первая и не последняя. В конце концов, он тоже в этих отношениях! А не жалуется. Никогда не жалуется. Почему?! Предположу – генетическая память от первобытного мужчины». И вовсе не бред! Ещё тогда они захаживали к нам в гости с куском сырого мяса. Тебе мясо, мне фрукты. Ну и … А жили с мамами – естественными кормилицами. «Проблема стара, как мир».

Вопрос – «Чего тебе не хватает?» продолжал висеть в пространстве, теребя мой разум. И вот, ответ! Как будто кто-то сжалился и вложил его в мой уставший от перенапряжения мозг. «СВИДЕТЕЛЬСТВО НАШЕГО СУЩЕСТВОВАНИЯ». Вот она, правда жизни! Смысл в радости, если не с кем её разделить? Смысл в грусти, если некому её излить? Смысл в жизни, если не с кем её прожить?

Я вышла из маршрутки, подошла к его парадной, позвонила в домофон. Он открыл дверь, взглянул на пакет:

- Это что?

- Подушка. И женщина с доставкой на дом.