Вожделение, реж. Энг Ли

Дымчатый, плавный и грациозный фильм Энга Ли - и шпионская мелодрама, и детектив, и в какой-то степени эротический триллер, где интимности тактильных отношений противостоит непререкаемая иерархия человека и государства. Господин Йи - влиятельный чиновник, а Мак-тай-тай - талантливая манипуляторша, имперсонатор госпожа, получившая задание начать интригу ради политического заказа. «Вожделение» неточный и топорный перевод великолепного названия «Осторожно, страсть». Наполненный полутонами светского поведения, жестов и диалогов, фильм показывает, как из недосказанностей возникает большое и необъяснимое чувство, которое хочется держать в секрете и окунаться в него, не зная берегов. Жизнь Шанхая начала 40-х показана на контрастах: роскошные шелка доступны избранным, остальные довольствуются ложкой риса на ужин. Энг Ли смотрит на родной Китай с трепетом, нежностью и критикой, недоступной постороннему глазу.

Голод, реж. Тони Скотт

«Голод» - тот фильм из 80-х, от первых кадров которого попадаешь в знакомую колыбель. Вокруг развеваются полупрозрачные занавески, Дэвид Боуи смотрит на тебя в упор своими разными глазами, неуловимо похожие Катрин Денёв и Сьюзен Сэрэндон с высокими скулами и графичными губами ищут спасение от голода. Вампирский фильм Скотта - это выход восхитительных и бесстрашных людей на поле дурацкого и беспощадного жанра вампирского фильма. Будут дрожать люстры и падать пижонские тёмные очки, каждым кадром фильм будет напоминать всё любимое, жутко знакомое и до мурашек свежее. Дабл-фичером к нему стоит пересматривать «Людей-кошек» с Настасьей Кински, Малкольмом Макдауэллом, тем самым саундтреком Дэвида Боуи и чёрными пантерами: очаровательная глупость и ценный артефакт начала 80-х.

Служанка, реж. Пак Чан Вук

Одно из главных чудес этого года, «Служанка» - показательная тренировка Пака Чан Вука перед зрителями в том, как виртуозно он может поворачивать фильм в удобную ему сторону. История хозяйки-жертвы и служанки-охотницы начинается как драма с ожидаемым трагичным концом, ближе к середине скачет как пародия, потом превращается в комедию о мужской глупости и самоуверенности и завершается звоном серебряных бубенчиков, в котором слышится заливистый хохот автора. «Служанка» очень смешная и очень эротичная, хотя секс и смех редко идут рука об руку. Каждые полчаса режиссёр перепридумывает фильм заново, но острые соски, пухлые губы, ранки во рту и фарфоровая кожа и есть то, вокруг чего танцует сюжет: Корея 30-х ещё никогда не выглядела такой роскошной, неотразимой и испорченной.

Бассейн, реж. Франсуа Озон

Выдержанный для режиссера (за диким Озоном можно обратиться к его первым фильмам «Криминальные любовники» и «Крысятник») «Бассейн» - фильм об ужасе творческого кризиса и о том, как запутавшийся человек спотыкается об окружение. Строгая, сухая Шарлотта Рэмплинг с прямой спиной и потребностью в одиночестве обеспокоена приездом почти посторонней героини Людивин Санье. Она сочится сексуальностью, делает всё лениво и напоказ, красуется перед бассейном себе на радость и другим назло и кажется дурно воспитанной и эгоцентричной. Но ведь нас часто раздражает в других то, что мы не любим в себе? Две женщины - зрелая и юная, твёрдая и спонтанная - делят большой дом и испытывают друг друга, и страшно именно их напряжение, днями не имеющее выхода.

Матадор, реж. Педро Альмодовар

Китчевое испанское чудо Альмодовара, собранное из стереотипов об Испании: матадор и кроваво-красный цвет, испанская гитара и лютый католицизм, неразрывность секса и страсти. А ещё высокие причёски и пиджаки с огромными плечами, точёные талии и чёрные чулки, выпученные глаза и фортепианные пальцы. 80-е Альмодовара - время, когда он снимает комедии и не стесняется смеяться над клише на экспорт: от мадридской контркультуры до истерических телесериалов. Фильм о любовном треугольнике и ажитации от убийства, доходящей до сексуального наслаждения, - несерьёзное кино, играющее в серьёзное.

Чёрная орхидея, реж. Брайан де Пальма

У Брайана Де Пальмы, самого последовательного ученика Хичкока, стоит смотреть всю фильмографию (в первую очередь - «Одета для убийства» и «Подставное тело») - там много дураковаляния, трепетного отношения к классическим мизансценам и слабости к гладким женским телам в уязвимых позах. Де Пальма копирует стиль любимых авторов, но всегда остаётся собой, ехидным и очень техничным. «Чёрная орхидея» подмигивает «Чайнатауну» и «Секретам Лос-Анджелеса» и рассказывает об убийстве порнозвезды, которое, как всегда, ведёт к главным людям в калифорнийском чистилище. Полиция ручкается с мафией, богачи ищут заблудших богатых дочек, а Скарлетт Йоханссон в пушистом свитере затягивается из мундштука. 30-е выглядят здесь нагло постановочными и восхитительно затягивающими.

Неоновый демон, реж. Николас Виндинг Рефн

Последний фильм Николаса Виндинга Рефна легко обвинить в поверхностности и вялости, если не понимать, из чего он сделан. «Неоновый демон» - плоть от плоти кино 60-х и 70-х («Персона» встречает «Трёх женщин» и «Глаза Лоры Марс»), доведённое до слишком рекламной картинки: агрессивный свет, девичья хрупкость, опасности взросления, каннибализм и кровавый душ. Режиссёр расставляет призраков современной Калифорнии и окружает главную героиню манекенами с хлопающими глазами, и главное в этих джунглях - темп и ритмичная походка. Конечно, «Неоновый демон» не о модельном бизнесе и индустрии красоты, не о конкуренции и смертельном душке идеала. Это фильм, в котором за занавеской сюжета снимается совсем другое кино - о погружении и спокойном переживании любого табу: то, что кто-то кого-то ест, выглядит не менее странно, чем последний разворот авторства Стивена Кляйна.

Связь, реж. сёстры Вачовски

Первый фильм сестёр Вачовски, когда они ещё были братьями - лесбийская история с тарантиновским зарядом об ограблении мафиози и его свиты в сидящих не по фигуре дорогих костюмах. Дженнифер Тилли и Джина Гершон играют пару случайных знакомых - подружки главаря банды и водопроводчицу со взглядом волчицы. Здесь всё дышит криминальным кино 90-х: кожаные куртки и рваные стрижки, тёмные помады и фразы «У меня есть татуировка, хочешь посмотреть где?». Глупенький, неторопливый, сексуальный, как голоса Гершон и Тилли, фильм «Связь» - пример того, как много можно получить из маленького жанрового фильма, если в кадре происходит химия.

Дурное время, реж. Николас Роуг

«А теперь не смотри» - тот эротический триллер Роуга, который чаще всего советуют, забывая о выдающемся «Дурном времени». В нём нет острого саспенса и тех иконических кадров, от которых стынет кровь, но в неторопливый, трудный и несчастный роман героев Терезы Рассел и Арта Гарфанкела верится куда сильнее. История психиатра, влюблённого в замужнюю девушку, с первых кадров не предвещает ничего обнадёживающего: два часа жестокой и пронзительной истории дают анатомию несчастливых отношений - от страсти и всплеска вдохновения до истерических сцен при посторонних. «Дурное время» при этом витальный и атмосферный фильм о привязанности и нежности, каждый кадр которого наполнен привычками людей своего времени - благополучных американцев конца 70-х.

Сердце ангела, реж. Алан Паркер

Пример божественного совпадения десятка идеальных условий: Микки Рурк и Роберт де Ниро, вудуизм и дух Луизианы, проклятие и серийные убийства, китайские кварталы и американская глушь, а главное - режиссура Алана Паркера, который ничего подобного не делал ни до, ни после. «Сердце ангела» - зачаровывающий фильм 80-х с ритмом гаитянских барабанов и жуткой и одновременно завораживающей сценой секса, когда кровь льётся с потолка. Жертв здесь травят и варят в супе, а главный герой бродит по лабиринту, пока не узнает жуткий ответ на свой главный вопрос: спустя 30 лет фильм всё ещё бьёт наотмашь, даже если знаешь развязку.

Экзотика, реж. Атом Эгоян

Невероятный фильм, не попадающий ни во время, ни в жанр, в котором он формально сделан - экзотика как она есть. История вокруг стриптиз-бара, где танцует юная красотка в школьной форме (Миа Киршнер), переплетена с героем-контрабандистом, собирающим экзотических животных, и странным случаем убийства девочки десятью годами ранее. Атом Эгоян (обязательно посмотрите его ранний эротический триллер «Страховой агент») выстраивает цепочку из хрупких и не всегда объяснимых отношений в маленьком сообществе, все участники которого похоронили страшное прошлое. Он по крупицам восстанавливает их откровенность, обнажает неудобные чувства и учит вспоминать важное. «Экзотика» - одновременно чувственное, меланхоличное, очень сострадательное и в хорошем смысле слова маргинальное кино, как многие инди-опыты начала 90-х.

Побочные эффекты, реж. Стивен Содерберг

«Побочные эффекты» построены вокруг сексуального напряжения, которое, как это часто бывает у Содерберга, не воплощается на экране буквально, но передаётся через жесты, движения и крупные планы. Главная героиня, принимающая таблетки от депрессивного расстройства, становится эмоционально зависима от своего психиатра, а от нового лекарства начинает ходить во сне. Однажды ночью это заканчивается трагедией для неё и её мужа: психологический триллер крутится внутри тесного четырёхугольника - двух врачей, пациентки и её партнёра в тени нового экспериментального лекарства, чьи побочные эффекты ещё не изучены. Теплота живых тел и эмоциональных лиц растворяется среди унылых диванов и стеклянных офисов 2010-х, в которые большинство чувствуют себя отстранёнными и спящими наяву.

Четвёртый муж, реж. Пол Верховен

Начало 80-х, когда Пол Верховен ещё был Паулем Ферхувеном и снимал фильмы в Голландии, а не в Голливуде, на экраны вышел «Четвёртый мужчина» (или «Четвёртый муж») - чёрный детектив по роману контркультурного писателя Герерда Реве. Пьющий профессор-бисексуал начинает встречаться с загадочной женщиной, похоронившей нескольких мужей. По её ухмылке очевидно, что нужно мчаться прочь, но соблазнение просчитано от и до. Дичь и красота с раскатами синего грома, вертикальными укладками стрижек, кэмповыми поворотами на тему бисексуальности и насмешливыми постельными сценами. «Четвёртый муж» - это ещё и история на религиозную тему: Дева Мария предрекает главному герою смерть от рук дьявольской женщины. Нарочито снятый как бульварщина и пустяк, «Четвёртый муж» настолько мастерски и иронично собран, что не оставляет никаких сомнений - у Ферхувена в Голливуде всё сложится. Это был последний фильм Пауля до переезда в Калифорнию.

Прекрасная пленница, реж. Ален Роб-Грийе

Фильмография не самого очевидного француза Алена Роб-Грийе небольшая и в ней стоит смотреть всё - с 60-х годов он снимает метафорические истории о власти и сексуальности в закрытых комнатах с самыми красивыми актрисами своего времени. «Прекрасная пленница» - мистический фильм, как многие работы Роб-Грийе уходящий корнями в литературные традиции сюрреализма. Здесь кровь не похожа на кровь, а сцена не притворяется реальностью: режиссёра волнует не правдоподобие, а игра иллюзии и реальности и зыбкость персоны. Как и «Бессметрная» того же автора, «Прекрасная пленница» - это гид по авангарду первой половины 20 века - от полотен Магритта до американских нуаров, первых фильмов ужасов и французской классики (например, канонических фильмов Кокто и Клузо).

Что ни день, то неприятности, реж. Клер Дени

Вампирский фильм здорового человека - это грустный грустный хоррор с Винсентом Галло в главной роли, который сняла одна из главных европейских женщин-режиссёров Клер Дени. Мелодрама о несчастной любви, кровавая эротика или детектив, где саспенс совершенно не главное. Этот фильм стоит смотреть ради магического умения режиссёра увязать в одну историю туристические виды Парижа, бездомного щенка, квартиру с окровавленными стенами и повесть о страсти к нечеловеческому существу. Ускользая от жанровых определений и даже конкретных эпитетов, фильм Дени - тревожащий, плавный, обезоруживающе красивый и печальный - внезапное и потому настоящее волшебство, царапающее глаз даже насмотренного зрителя. Неизвестный науке зверь.

surfingbird.ru