популярное

15 двойников Трампа в мире вещей и животных. Вот это совпадение!

По-моему, кукурузке больше идет эта прическа!

Поскольку после высушивания он сохраняет все свои лекарственные свойства.

Элегантный маникюр с элементами черного: 13 стоящих идей

Ох уж этот черный! Сведет с ума любого!

В кадре — рука автора снимков московского фотографа Федора Шмидта. Среди прочих работ выделяются несколько кадров, на которых видна рука самого фотографа. Благодаря этой фишке работы выглядят как фотопроект, а не просто безыдейная эротика.

ЭТО ШЕДЕВР! Музыка Игоря Крутого, исполняет Анжелика Варум-«МАМА»! ДО ДРОЖИ!

У меня нет слов! ПОТРЯСАЮЩЕ!Просто послушайте сердцем!❤❤❤👏

Вспомнить лучшее: самые стильные выходы Анджелины Джоли и Брэда Питта

Пока весь мир обсуждает причины и последствия раскола "Бранджелины", мы решили вспомнить самые стильные совместные выходы этой красивой пары!

11 фильмов, которые не отпустят вас до последней минуты

Это кино интригует и завораживает, вовлекая вас в свой мир, который может быть странны, интересным, непонятным и даже пугающим, но таким притягательным. Предлагаем вам подборку хорошего кино разных годов, которое точно не оставит вас равнодушным.

Фразы для общения на английском языке

Список самых интересных фильмов

Потрясающе сильные фильмы с участием знаменитых актёров, заставляющие смеяться и плакать, думать и делать выводы, замирать от страха и восторга, «гонять адреналин», сопереживать героям и... просто интересно проводить свободное время))

15 фильмов, снятых с безупречным вкусом

uDuba.com предлагает вашему вниманию не просто красивые фильмы, а такие киноленты, просмотр которых вызывает неподдельное эстетическое и визуальное наслаждение.

Поражать - их задача. Рисовать - их метод. Редакция uDuba.com подготовила для вас сборник самых нестандартных методов создания картин. Чем и где только не пишут полотна...

У них есть доступ к самым важным струнам вашей души.

#BestVideo@best_fitness

Пища для размышлений!

Возможно, пора избавляться от ненужных людей?

Лиз Гилберт: 4 вопроса, которые помогут определить «своих» людей

Двадцать лет назад я обедала со своей подругой в одном мексиканском ресторане, когда она внезапно спросила: «Лиз, могу ли я быть предельно откровенной с тобой?» Я была настолько глупа в свои 20 с лишним лет, что ответила: «Да, конечно!» В следующее мгновение моя подруга достала из сумочки кинжал и пырнула меня им под ребра.

Парижские папарацци подловили беременную Ксению Собчак

Неделя моды в Париже не поскупилась на российских звезд: их приехало немало. Также там была замечена редактор журнала L'officiel Ксения Собчак, которая сейчас находится на 5-м месяце беременности.

С этим чесночным маслом можно готовить салаты, а можно и применять как очень эффективное лечебное средство от головной боли.

by Мотивация. Дальше - Больше!

15 очень напряжённых и откровенных эротических триллеров

«Основной инстинкт», «Жар тела», «Дикость» и другие фильмы сделают вечер нескучным.

Фразы, которые помогают добиться успеха в жизни

Гарвардский университет - один из самых известных в США. Его выпускники начинают работать со средней годовой зарплатой $55 тысяч, а в середине карьеры получают уже около $200 тысяч в год. Но сначала им предстоит преодолеть все трудности учёбы. Как же себя мотивируют эти молодые люди?

Белый — подсвечивает и освежает.

Желтый — маскирует синеву, осветляет темные участки. Может использоваться в качестве корректора под глазами.

Фиолетовый — камуфлирует болезненную желтизну.

Телесный — придает однородный, приятный оттенок.

Чем подкармливать комнатные растения?

Секрет роскошного комнатного цветника прост: растения нужно хорошо подкармливать, иначе не дождаться ни пышной листвы, ни хорошего цветения. Жесткая "диета", когда растение длительное время испытывает нехватку питательных веществ, обычно приводит к заболеванию – ведь сил для сопротивления у растения нет.

Вадим Зеланд: чем опасны разговоры о здоровье с близкими?

Какая энергия является идеальной почвой для развития маятников, связанных с недугами, и как «убежать» от нее?

Под каким углом делать инъекции?

Чтобы правильно делать уколы, вам понадобится некоторая практика, а также наша небольшая шпаргалка. Делать инъекции совсем нетрудно. Главное – быть аккуратным и внимательным.

К сожалению, многие воспринимают соблюдение норм и правил этикета за столом как нечто зазорное, считая это признаком высоколобых эстетов, которые совсем далеки от реальной жизни. На самом деле основы этикета достаточно просты. Просто сохраните себе эти таблички и запомните простые правила.

  1. Знаменитости

«Шо вы меня благодарите, будто это я вам заделал ребенка? Бога благодарите!» Рассказ о гениальном гинекологе из Одессы

В Одессе прекрасно все — от улиц до людей с несравненным чувством юмора. Об одном таком жителе этого города рассказала писательница Юлия Верба. Это история еврейского гинеколога, который помогал родиться не только детям, но и улыбкам на лицах их матерей и всех окружающих.​

Мы в восторге от жизни Йосифа Зильбермана, и мы хотим, чтобы вы разделили эти эмоции с нами.

В свои 76 лет гинеколог Йосиф Зильберман нагло наслаждается жизнью. Он воплощение той самой Одессы, необыкновенной, остроумной, дерзкой и талантливой, которая существует не только в фольклоре и литературе.

Одесса — это не море, не Юморина и даже не Привоз. Город стал легендой благодаря гениям. Пару десятков таких мы знаем из учебников. С остальными встречаемся каждый день. В утренней маршрутке, на рынке, в поликлинике, во дворе есть они. Неповторимые и самодостаточные. Встреча с ними заставляет вас расплываться в улыбке и постить их фразы в соцсетях. Чем больше их в любом городе, тем он ярче и самобытнее. Одессе в этом смысле крупно повезло.

«Шо вы меня благодарите, будто это я вам заделал ребенка? Бога благодарите!» Рассказ о гениальном гинекологе из Одессы

Он был нежеланным ребенком. И вообще не должен был появиться на свет. Ну или прожить не больше года. Канун войны, 1940 год. Мама работала детским врачом, поэтому к коллегам на медосмотры не ходила принципиально, до тех пор пока живот не увеличился в несколько раз. В районной поликлинике ей намекнули на злокачественную опухоль и отправили на срочную операцию. Тогдашнее светило гинекологии профессор Агоронов решил перед операцией осмотреть пациентку. И выдал: «Валите домой. Вашей „фибромиоме“ месяцев 5, если не больше». Мама рухнула в обморок, а когда пришла в себя, рассказала об этом папе, сидящему в коридоре с советской газетой в руках.

Скандал случился прямо в больнице. Папа заявил: «Это не мой ребенок! Мы 12 лет не предохраняемся, и ничего не было. Это не мой. Мне не надо — тебе тоже!»

Дома о причине скоропостижного возвращения из больницы доложили бабушке, которая, как и положено религиозной еврейской женщине, открыла рот на сына и невестку.

— С ума сошли — в 5 месяцев аборт делать?! Я вам сделаю! Вам что, уже мозг выскоблили?! Что значит не твой, мишигинер? Значит, теперь будет твой!

Ослушаться главу семьи побоялись. Так появился на свет Йосиф Зильберман. В 1941 году. Вот уж, действительно, не вовремя.

«Шо вы меня благодарите, будто это я вам заделал ребенка? Бога благодарите!» Рассказ о гениальном гинекологе из Одессы
© Москва слезам не верит / Мосфильм

«Что вас беспокоит? Яичник?! Беспокоить могут боли, кровотечения, отсутствие денег, отсутствие любовника, а яичник беспокоить не может».

Наш разговор с «главным женским врачом Одессы» Йосифом Семеновичем (Йосей, как его с нежной фамильярностью называют за глаза пациентки) похож на джазовую синкопу и происходит во время приема. В паузах между осмотрами и назначениями он отпивает заварку из большой фарфоровой чашки и затягивается сигаретой прямо в кабинете. Ему можно все, несмотря на возраст и крики завотделением. Зильберман не просто живая легенда гинекологии, копеечными назначениями и невероятным чутьем спасшая от бесплодия сотни женщин задолго до появления ЭКО. Он — воплощение той самой Одессы, необыкновенной, остроумной, дерзкой и талантливой. Он — ее настоящая квинтэссенция, круче всех налетчиков и коммерсантов вместе взятых.

— Беременная, что принимали?
— Из таблеток?
— Нет, из алкоголя!

Все 10 пациенток, сидящие в кабинете по стульчикам и кушеткам, радостно хихикают. Он принимает нон-стоп по 8 часов в день, не считая выездов на роды, но очереди все равно, как в мавзолей. Еще человек 20 с журналами, едой и водой томятся под дверями. В ожидании можно провести часов 5. Всю жизнь он принимает в совковой консультации в сердце Молдаванки. Несмотря на брутальность и ругань, Йосиф Семенович необыкновенно корректен во всем, что касается осмотра.

«Шо вы меня благодарите, будто это я вам заделал ребенка? Бога благодарите!» Рассказ о гениальном гинекологе из Одессы
© Ой, ма-моч-ки! / Беларусьфильм

«Что страшно? Что значит кесарево? Ты видела свою попу? Ты же машина для родов! Какое кесарево с такими бедрами, шлёма? Иди отсюда! И молиться! Молиться Богу каждый день!»

Его родителей забрали на фронт. А детей и ту самую строгую бабушку эвакуировали в Чимкент. Бабушка снова спасла годовалого Йосю — уже от голодной смерти. Кроме идиша, она в совершенстве знала 5 языков, поэтому их перевезли в Омск и выделили землянку возле военного авиационного завода. Бабушка переводила документы и получала пайку хлеба, которую делила между внуками. После войны они вернулись на Ришельевскую, в разграбленную квартиру, и мама сказала, что жить в ней не сможет.

«Вот, смотрите все на эту женщину. Это приличная женщина! Она хорошо рожала и слушала доктора. Ползи на кресло. Пиши! С 49-го дня после родов можно купаться в море, принимать ванну, жить половой жизнью, прыгать, летать, скакать. Покажи фотографию ребенка. По-моему отлично получилось. Через пару лет можем повторить».

Йосю исключили из школы за хулиганство вместе с внуком профессора. Жаркий май, последние школьные дни и бесконечные годовые контрольные. Вместе с корешем они выскочили во двор и заметили ключи, забытые уборщицей в тяжеленной школьной двери. Разумеется, пацаны заперли школу со всеми детьми и учителями и ушли на пляж. Правда, не знали, что пожарный выход был заколочен, и директору, чтобы выбраться, пришлось вызывать пожарных и милицию.

— Вечером нас схватили прямо на пляже — менты тогда отлично работали, — смеется он. — А наутро уже исключили. Но спасли дедушка-профессор из Водного и месяц май — конец года. Конфликт замяли, и нас в сентябре восстановили. Еще бы, хулиган Йося выигрывал все областные олимпиады по химии и физике.

«Так, бери листик, пиши: шевеление — плюс, сердцебиение — плюс. Чего не я пишу? А чья карточка — твоя или моя? Тем более женщины моим почерком недовольны: его разобрать не могут. Я ж не на каллиграфа учился. Спасибо, что не сперла ручку».

«Шо вы меня благодарите, будто это я вам заделал ребенка? Бога благодарите!» Рассказ о гениальном гинекологе из Одессы
© Тест на беременность / RWS

Он был единственным студентом-евреем на потоке в мединституте. Это был разгар антисемитской кампании. Тогдашний ректор Дейнека писал статьи о национальных и социальных квотах в вузах и притоке сельских жителей на элитные специальности. И официально заявлял: «У меня будет учиться столько евреев, сколько их работает в шахтах Донбасса». На вручении дипломов он, отмечающий каждую корочку рукопожатием и напутствием, не подал руки Зильберману с красным дипломом. Но отличник, воспитанный бабушкой и улицей, не растерялся: Йося вышел на край сцены и вскинул над головой сжатые в замок руки, как боксер-победитель. Зал хохотал и аплодировал.

По распределению Йосиф Семенович попал в Белгород-Днестровский — один из ближайших к Одессе райцентров.

— Когда я пришел в тот роддом, у меня было сразу две женщины... Одной — 100, второй — 90, но через полгода начался аншлаг. Я был, наверное, самым богатым молодым специалистом. Прикинь, полторы ставки в роддоме, полставки в консультации, 7 дежурств на скорой и еще успевал в рыбтехникуме читать гражданскую оборону!

Аншлаг был обоснованным. Еще в институте он пошел подрабатывать в ночные смены акушером в «еврейский» роддом на Разумовской (его закрыли в конце 70-х). Там были старые акушерки, которые до войны жили в Румынии и учились на курсах повитух в Париже. Они и стали его первыми учителями-практиками. А в Белгороде-Днестровском Зильберман познакомился с главным районным гинекологом Виталием Анисимовым, светилом в области лечения бесплодия и невынашиваемости, который чуть ли не силой заставил перспективного молодого врача обучаться этой специализации.

«Шо вы меня благодарите, будто это я вам заделал ребенка? Бога благодарите!» Рассказ о гениальном гинекологе из Одессы
© Склифосовский / Кинокомпания «Русское»

— В свои 25 я был очень уважаемым человеком. Звонит ночью продавщица и кричит: «Доктор! Нам завезли бюстгальтеры! Импортные! Есть даже черные и розовые! Вам какой размер?» А я знаю? Сиськи есть сиськи. Позвонил жене — она обрадовалась. Так и размер заодно узнал. Однажды счастливый папаша привез полфуры арбузов... Я один, в Одессе жена с малышом. Все соседи от моих продуктовых подарков прятались.

Он не помнит, сколько принял младенцев: на смене у единственного дежурного врача их могло быть больше 20. Зато помнит ход родов, имена и фамилии каждой пациентки, даже если перерыв между первой и второй беременностями был больше 10 лет.

«Леночка, помню ли я тебя? — Леночка приехала в роддом на 12-сантиметровых шпильках с ценником на подошве, потому что воды отошли прямо посреди магазина. — Ну, конечно, только такая пришмаленная может рожать в шабат, да еще и в ливень! Мужу скажете: на 6 дней доступ к телу запрещен».

К нему приезжали и приезжают на лечение не только со всего бывшего Советского Союза, но и из-за границы. Его маленькая гордость — женщины, благополучно выносившие и родившие после 5 замерших беременностей, или малыш, появившийся после 20 лет бесплодия. Он врач от бога, и все его пациентки восхищаются его талантом и призванием.

— Ты понимаешь, — он подкуривает очередной Parliament, — я так любил химию, астрономию, геологию... Особенно химию. Но работать учителем как-то не хотелось. Мужчина должен обеспечивать семью. Да, у нас в роду несколько врачей: мама, старшая сестра — но только сестра знала, куда я подал документы на поступление. Если бы я мог вернуться в свои 17, то, наверное, стал бы астрономом или геологом.

«Шо вы меня благодарите, будто это я вам заделал ребенка? Бога благодарите!» Рассказ о гениальном гинекологе из Одессы
© The Intervention / Burn Later Productions

В 70-е, особенно за пределами крупных городов, была сумасшедшая смертность: и детская, и рожениц. Йосиф Семенович помнит свою не первую, но самую яркую женщину со зловещей фамилией Умрихина. Ее привезли в родах и оставили дежурному врачу. Зильберман показывает руками полтора метра ростом на полтора шириной.

— Раскрытие полное, а родить не может. Я чуть сам не родил... Ребенок оказался больше 5 килограммов. Но мы смогли! И тут у нее началось кровотечение. Это сейчас его можно легко остановить, а тогда... при таком крупном ребенке. Мы за ночь чуть не поседели все. Спасли, вытащили. На утренний обход приехал начмед и удивился: «А почему не кесарили?» Я говорю: «Судя по лицам родителей, там и так явно не Карл Маркс, и головка уже в таз вошла — я бы инвалида вытащил в лучшем случае. Ну обошлось, все живы, а победителей не судят.

«Шо вы меня благодарите за беременность, как будто это я вам заделал ребенка?! Бога благодарите!»

Мне интересно о детстве, о жизни, как, когда, почему, какие бабочки на тропе привели мелкого хулиганистого и невероятно обаятельного живчика встречать в этот мир и не пускать в тот.

— Нет, велосипеда у меня не было — жили небогато. А самый памятный и дорогой подарок детства — книги. Первая — огромная про зверей и динозавров с цветными картинками, а уже в школьные годы родители подарили «Занимательную химию» и «Занимательную физику» Перельмана. Самые прекрасные книги в моей жизни. Я до сих пор по телевизору смотрю только National Geographic.

За дерзкие роды исключительно естественным путем, упрямство и хроническое нежелание выписывать «нужные» дорогие лекарства его не слишком жаловали еще с советских времен, но Зильбермана грех тщеславия явно обошел стороной. Он не раз отказывался и от аспирантуры, и от мест в лучших клиниках Израиля, Германии, Франции и США.

— На фига? Что, в Одессе перестали рожать? Хотя в нашей консультации в 17:45 эти странные женщины отключают лифт. Немножечко неудобно — у меня прием до 18:00 в лучшем случае.

«Шо вы меня благодарите, будто это я вам заделал ребенка? Бога благодарите!» Рассказ о гениальном гинекологе из Одессы
© Интерны / Comedy Club Production

Мы спускаемся в 40-градусную августовскую жару по старой советской лестнице. Зильберман в свои 76, покашливая, бежит впереди и ворчит: «Ну ладно я, а если беременная тут будет идти? Ей же может стать нехорошо».

Он был нежеланным ребенком. И вообще не должен был появиться на свет. Ну или прожить не больше года. Ему удалось не просто выжить, а стать проводником — спасать, вытягивать, приглашать в этот мир сотни новых жизней. Он веселит, вселяет надежду и в свои 76 нагло наслаждается жизнью — и в родзале, и в модном баре с коктейлем, и на джазовом концерте, и в синагоге. Маленького роста, с кудрявыми волосами, выдающимся носом и гигантской звездой Давида на шее он кричит по дороге домой кому-то в телефон:

— Да, если все в мире будет нормально, то завтра с 10:00 я в консультации. Ша, не реви! Кто сказал, что ты бесплодная?! Кто-кто? Господь Бог? Нет? А кто? А-а-а... профессор. Накакай ему на голову. Приходи завтра.

Автор Юлия Верба / Focus.ua

www.adme.r

Комментарии
комментарии
Комментировать
  1. Цитаты

Счастье - это свойство характера.

У одних в характере его все время ждать, у других - непрерывно искать, у третьих - повсюду находить. Эльчин Сафарли.

из Скрытое - рядом...(эзотерика, народная мудрость)

ТЕГИ:
Счастье, свойства, Характер
Комментарии
0 комментарии
Комментировать
Подписка