В то время в СССР еще не существовало понятия «продюсер», были директора, импресарио. Но ни то, ни другое Айзеншпису не подходило: он считал себя человеком творческим, к тому же страшным меломаном. «К 18 годам, несмотря на «железный занавес», сумел собрать огромную коллекцию очень редких винилов — около семи с половиной тысяч штук. Причем оригинальные записи, а не перепечатка. Поверьте, это было дорогое удовольствие: каждая пластинка стоила около 150 рублей — это зарплата советского инженера. Так что, в отличие от многих современных артистов, я об эволюции джаз-рок-поп музыки знаю очень много», — подчеркивал шоумен.

Айзеншпис был коммуникабельным человеком: заводил полезные знакомства в среде дипломатов, дружил с детьми послов Индии, Франции и Югославии. Занявшись перепродажей музыкальных дисков, парень почувствовал вкус денег и роскошной жизни. За пластинками последовали аппаратура, джинсы и шубы, затем золотые слитки и доллары.

«Фарцовщики скупали мне валюту по всему городу, — повествовал продюсер в книге «Зажигающий звезды. Записки пионера шоу-бизнеса». — До десятка таксистов привозили мне свою выручку, поставляли «зелень» даже валютные проститутки или путаны. Кстати, в те годы я пользовался услугами проституток не только в коммерческом отношении: иногда и по их непосредственной специальности, со скидками».

Занявшись перепродажей музыкальных дисков, Айзеншпис почувствовал вкус роскошной жизни

В январе 1970-го райской жизни Айзеншписа пришел конец: его арестовали по 78-й и 88-й статьям Уголовного Кодекса за контрабанду и нарушение правил о валютных операциях. В квартире продюсера провели обыск и обнаружили 17865 долларов и 10 тысяч рублей. Шоумен загремел в тюрьму на 10 лет, а когда освободился — провернул крупную сделку по купле-продаже 50 тысяч фальшивых долларов и сел еще на семь лет.

По словам Юрия Шмильевича, позднее его оправдали по всем статьям, однако это не могло вернуть утраченные годы. «17 лет тюрьмы — слишком жестокое наказание за ошибки молодости. Хотя я не считаю это ошибками. Просто были другие законы, мы жили в таком государстве. Это сейчас съездить за границу и привезти то, что тебе понравилось — технику, одежду, валюту, — не преступление. Я все прошел: и маленькую камеру, где сидело еще человек 100 осужденных, и жидкую похлебку вместо еды, и... В общем, все».

ИЗВЕСТНЫЕ ПОДОПЕЧНЫЕ

Знакомство с Виктором Цоем стало спасением для Айзеншписа

Айзеншпис уверял, что легко вписался в тюремную иерархию, никогда не голодал и не бывал избитым. Гораздо тяжелее далась ему адаптация после освобождения из заключения. Юрию Шмильевичу стукнуло 42, и осознав, сколько времени потеряно и как изменился окружающий мир, он впал в глубокую депрессию.

«Ни семьи, ни денег, ничего, — вспоминал шоумен. — Друзья успели многого добиться в жизни: кто ушел в политику, кто стал бизнесменом, достиг больших высот. А я — без кола, без двора. В общем, депрессия привела к инфаркту».

Спасением для Айзеншписа стало знакомство с Виктором Цоем. Юрий Шмильевич как раз хотел вернуться к тому, чем занимался в молодости, — продюсированию рок-групп, и шанс выпал отличный. Сперва «Кино» было известно только в узких музыкальных кругах и клубах Ленинграда, а шоумен смог поднять старые связи и продвинуть проект в программах «Взгляд» и «Утренняя почта».

«При мне Виктор записал два альбома, при мне погиб. Я принимал непосредственное участие в организации похорон. И выполнил его желание — выпустил последний «Черный альбом» группы «Кино», — отмечал продюсер.

Буквально за год продюсер сделал Влада Сташевского звездой

Пластинка принесла участникам коллектива и шоумену миллионы, и впоследствии хейтеры говорили, что Айзеншпис попросту нажился на смерти подопечного. Так или иначе, основатель российского музыкального менеджмента продолжил развивать карьеру. Вскоре он с нуля раскрутил группу «Технология», однако спустя год разругался и расстался с артистами.

Какое-то время Юрий Шмильевич сотрудничал с «Моральным кодексом» и Линдой. Непростые отношения сложились у наставника с Владом Сташевским. Буквально за год продюсер сделал начинающего артиста известным, но затем тот «поймал звезду»: контракт закончился, и Влад решил, что отныне не нуждается в помощи менеджера.

Айзеншпис открыл миру Диму Билана

«У него были какие-то творческие потуги уже после меня. Но они оказались бесплодными. Это говорит о том, что для певца продюсер необходим. Даже для талантливого. Влад, к сожалению, готовый продукт шоу-бизнеса, искусственный артист», — комментировал ситуацию Айзеншпис.

Две премии «Овация» в категории «Лучший продюсер» подтверждали слова Юрия Шмильевича о роли грамотного менеджмента в раскрутке исполнителей. Пробиться к вершинам музыкального Олимпа он помог также Инге Дроздовой, Кате Лель, певице Саше. Именно Айзеншпис открыл миру Диму Билана, хотя увидеть его триумф не успел…

ЧТО ПОДКОСИЛО АЙЗЕНШПИСА?

Юрий Айзеншпис жил гражданским браком с Еленой Ковригиной

В какой-то момент Юрию Шмильевичу все завидовали: несмотря на печальный опыт заключения, он смог построить блестящую карьеру и даже нашел любовь — в лице Елены Ковригиной. В 1993-м у пары родился сын Миша, что казалось продюсеру подарком судьбы. По слухам, отношения менеджера с Еленой спустя несколько лет дали трещину, но он сохранял дружбу с бывшей гражданской женой ради ребенка.

В последние годы главной проблемой Айзеншписа стали вовсе не сложности в общении с женщинами, а здоровье. Хотя продюсер настойчиво повторял, что тюрьма не повлияла на его самочувствие, это оказалось далеко от правды. Единственной болезнью, которую не скрывал музыкальный менеджер, был сахарный диабет.

«Я похудел не потому, что хотел постройнеть и стал придерживаться какой-то диеты. Это помогает мне бороться с диабетом», — говорил он в интервью.

На вручение премии MTV-2005 Билан приехал с сыном Айзеншписа

Позднее выяснилось, что продюсер страдал от целого ряда заболеваний: цирроз печени, гепатит В и С. Незадолго до резкого ухудшения самочувствия шоумен сыграл темного мага в «Дневном дозоре», что впоследствии поклонники трактовали как одну из причин смерти.

Имело место проклятье мистической картины или нет, но осенью 2005-го Айзеншписа госпитализировали в московскую клинику с сильным желудочно-кишечным кровотечением. Доктора сделали все возможное, чтобы спасти продюсера, но вечером 20 сентября он скончался от инфаркта миокарда.

Ровно два дня не дожил Юрий Шмильевич до музыкальной премии MTV-2005, на которой его воспитанника Диму Билана признали лучшим исполнителем года. На сцену за наградой певец поднялся вместе с сыном Айзеншписа Мишей, и зал погрузился в оглушительную и горькую тишину…

По материалам bulvar.com.ua, exrus.eu.

Фото: Legion-Media, Joanna Stingray/Getty Images, PhotoXPress.ru, личный архив, Vk.com

www.starhit.ru