Неизвестно, кто жарче ― Тильда Суинтон в роли рок-звезды, потерявшей голос, Дакота Джонсон, щеголяющая в купальнике, или солнце Пантеллерии, региона на юге Италии, в котором происходят события фильма «Большой всплеск» Луки Гуаданьино. Драма любовно-семейного квадрата разворачивается на уютной вилле, где каждый чувствует себя лишним, но уехать никак не решится. Здесь все чего-то ждут: Марианна (Тильда Суинтон) восстанавливается после операции на связках, ее молодой бойфренд Пол (Маттиас Шонартс) лечится от алкогольной зависимости, нежданно нагрянувший бывший любовник Гарри (Рэйф Файнс) хочет вернуть Марианну, а его дочь Пенелопа (Дакота Джонсон) развлекается, насколько это возможно, и соблазняет Пола. В результате все страдают, кто-то даже умрет, но зато в каких красивых интерьерах.

«Назови меня своим именем» (2017)

Лука Гуаданьино продолжил тематическую трилогию «Желание» («Большой всплеск» ― вторая часть цикла) уже на севере Италии. Под оригинальный саундтрек Суфьяна Стивенса Элио (Тимоти Шаламе) и Оливер (Арми Хаммер) гуляют у арки Торраццо в соборе Крема, по площади Витторио Эмануеле в Пандино, у водопада Серио и по берегу Брешна озера Гарда. Запах деревенских мандаринов, душные летние ночи и муки молодой любви ― всё как будто в полудреме, как если вы уснули после купания на шезлонге в тени оливкового дерева и вам снится большая и чистая любовь.

«Париж в августе» (1966)

Для продавца парижского универмага Анри Платена (Шарль Азнавур) лето не сулило никаких развлечений ― он отправил жену и детей на отдых и слонялся по городу. Пока не встретил Патрицию (Сьюзан Хэмпшир), англичанку, которая очень просила показать ей Париж. Анри провел экскурсию по ночному городу, несколько раз чуть не подрался за честь дамы, показал все злачные места, разумеется, влюбился в нее как мальчишка и пересмотрел все свои жизненные приоритеты и устои. Как и у героев «Перед закатом» Линклейтера, у Анри и Патриции была целая ночь, чтобы узнать друг друга, и целый город во всем его великолепии, но, в отличие от Джесси и Селин, у этих двоих остались только воспоминания о любви, у которой не было будущего.

«Поймать вора» (1955)

Жители Ниццы, взбудораженные серией ограблений, не утратили вкус к посиделкам у воды с вином и фруктами. Устрашающе прекрасный Кэри Грант в идеально скроенных костюмах в паре с Грейс Келли ищут воров в атмосфере золотого века Голливуда. Келли еще не монаршая особа ― хотя познакомилась с князем Ренье на съемках этого фильма, ― но в знаменитом золотом парчовом платье она выглядит королевой. Мастер саспенса Альфред Хичкок хорош не только в нагнетании сюжетного конфликта. Немногие знают, но среди ранних фильмов короля триллеров были романтические комедии, и даже через двадцать-тридцать лет активного производства Хичкок не утратил этой хватки.

«Чунгкингский экспресс» (1994)

Shutterstock.com/Vostock Photo

Гонконг 1990-х по Вонгу Кар Ваю ― это пересечение запутанных историй и бесконечное одиночество. Один полицейский переживает разрыв, другой тоже ― хотя и не подозревает, что в него давно и крепко влюблена продавщица фастфуда, она даже порой проникает в его квартиру. Атмосфера гонконгской улицы с ее красными и синими фонарями, ларьки с уличной едой, открытые ночью, оживленные улицы, пустые кафе ― и вечная загадка. Первый полицейский видит свое счастливое избавление в лице давней знакомой, которая носит светлый парик. Второй ― в разгадке тайны, почему в его квартире вещи всегда меняют положение.

esquire.ru