Эти двое, на кого так задорно глазеет публика, — актриса Линда Кристиан, мать Ромины Пауэр, и аристократ, спортсмен, «человек, который мог все» Альфонсо де Портаго. Фотография облетела сперва итальянские, а потом мировые СМИ, и прославилась под названием «Il Bacio della Morte» («Поцелуй смерти»).

Давай разбираться, что привело к возникновению этого фото и кто были главными его участниками.

Линда Кристиан родилась в Мексике, в семье нидерландского инженера и мексикански. Ее подлинное имя — Бланка Роза Велтер. По долгу службы отца семья вдоволь поколесила по земному шару — от Южной Америки до Ближнего Востока и обратно, так что Бланка свободно говорила на испанском, французском, немецком, нидерландском, английском и итальянском, а на русском и арабском — весьма бегло.

Девушка видела себя врачом, однако случайная встреча с популярным актером Эрролом Флинном — и жизнь дала крутой поворот. Флинн сагитировал мисс Велтер податься в актрисы. Так она и сделала: взяла псевдоним Линда Велтер и в 1943-м дебютировала в мексиканском кинематографе, а затем переехала в Калифорнию. Тут на показе мод на нее обратил внимание секретарь главы MGM Луиса Б. Майера, и Линде предложили семилетний контракт.

В 1944-м состоялась ее американская кинопремьера уже под именем Линда Кристиан. Но ее карьера в кино не представляет собой ничего выдающегося. Из примечательного называют съемки в фильме «Тарзан и русалки» (1948), а также упоминают, что ее Валери Матис была первой девушкой Бонда в первой экранизации похождений агента 007 «Казино Рояль» 1954 года (киноманы помнят, что «официальная Бондиана» от EON Productions стартовала в 1962-м с «Доктора Ноу», а ПДБ сыграла Урсула Андресс).

А что с личной жизнью? В 1949-м Линда Кристиан — будем отныне так ее называть — пошла под венец с голливудской звездой Тайроном Пауэром. В этом союзе родились две девочки, в том числе Ромина Пауэр — популярная певица и будущая жена Аль Бано. Пауэр страстно любил жену, но не мог отделаться от мысли, что в мире еще много прекрасных женщин. Прознав про такое, Линда закрутила роман с британским актером Эдмундом Пурдомом. В 1956-м семейная ячейка распалась.

Примерно через месяц после развода актриса стала встречаться с Альфонсо де Портаго.

Альфонсо де Портаго, а полностью, со всем титулами, — Альфонсо Антонио Висенте Эдуардо Анхель Блас Франсмско де Борха Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз Портаго, 13-й граф де ла Мехорада, гранд Испании. Свет впервые увидел его 11 октября 1928 года. Место рождения — Лондон, аристократическое семейство.

Сей аристократ известен в первую голову как автогонщик и пилот «Формулы 1», первый испанец, поднявшийся на подиум F1.

«Человек, который может все» — так однажды написала пресса про де Портаго. Чертовски верно! Факт, который метко его характеризует: в 17 лет на спор (ставка — 500 баксов) пролетел на самолете под мостом. Занимался боксом, скачками, плаванием, лыжами, теннисом, бобслеем, фехтованием на мечах. И всем — отменно. Был одним из лучших жокеев-любителей, стал чемпионом Франции по конному спорту среди любителей, дважды участвовал в скачках Grand National. В 1956-м был лидером бобслейной сборной Испании на Олимпиаде, а в 1957-м завоевал бронзу на чемпионате мира по бобслею.

В 1953 году де Портаго дебютировал в автоспорте. «Я ничего не знал об автогонках до того, как посетил Международный автосалон в Нью-Йорке в 1953-м. Я встретил там Луиджи Чинетти, который занимался импортом машин Ferrari в США. Он позвал меня поехать с ним в Мексику на гонки Carrera Panamericana. Мне было страшно, но, к счастью, машина сломалась на второй день. Несмотря на мой страх, я отметил, что у гонок есть свой шарм, и я решил попробовать», — рассказывал он.

Де Портаго купил Ferrari, а американский автогонщик Харри Шелл предложил ему поучаствовать на пару в гонке «1000 км Буэнос-Айреса». «Проблема была в том, что Харри боялся, что я разобью машину в тренировке, поэтому он меня за руль не пускал. Он проехал первую часть гонки, а потом сказал: ну, теперь твоя очередь. Я никогда не управлял раньше машиной с механической коробкой передач…» — вспоминал Альфонсо. И тем не менее он с Шеллом на пару занял второе место. В 1954 де Портаго продолжил совершенствовать свои навыки владения автомобилем и дебютировал в «24 часа Ле-Мана».

Ему казалось, что Энцо Феррари немедленно предложит контракт, но случилось это не сразу. В 1955-м де Портаго стал пилотом заводской команды Scuderia Ferrari, выступал на внезачетах «Формулы-1», был вторым в Гран-при Венесуэлы, выиграл Кубок губернатора Нассау. А в 1956-м наконец попал в знатную компанию: Фанхио, Питер Коллинз, Эудженио Кастелотти и Луиджи Муссо. Дебютировал в официальных гонках «Формулы-1» на Гран-при Франции. В паре с Коллинзом пришел вторым на Гран-при Великобритании, а по итогам сезона 1956 года «Формулы-1» был классифицирован 15-м.

1957 год складывался тоже ничего себе: взяв автомобиль Хосе-Фройлана Гонсалеса, Альфонсо занял пятое место в Гран-при Аргентины, потом победил в гонке спорткаров в Монлери, примчал третьим в «1000 километрах Буэнос-Айреса» и в Гран-при Кубы. А в феврале еще и стал бронзовым призером в составе двойки на бобслейном чемпионате мира, принеся Испании единственную медаль на том первенстве.

Альфонсо де Портаго был расслаблен и свободен, жил легко и в радость. «Де Портаго был похож на невероятного хиппи, имел успех у женщин, потому что был хорош собой. Но в первую очередь мне запомнились его манеры джентльмена, которые проглядывались за его несколько неряшливым видом, который он сам создавал», — говорил о нем Энцо Феррари.

«Когда я впервые встретил „Фона“, он ничего не знал о гоночных машинах, но он был прирожденным спортсменом, и он учился. Он опередил свое время и намеренно… ну, скажем, как будто принижал себя. Он носил неопрятный кожаный пиджак, брился раз в четыре дня, и выглядел так, как будто у него ничего не было, — рассказывал Фил Хилл. — А потом он дал мне свою визитку с адресом на Avenue Foch в Париже. Вот тогда я понял, насколько обманчива внешность».

На вопрос в интервью, интересуют ли его машины, де Портаго сказал: «Нет, совсем нет. Для меня это или способ доехать из точки А в точку Б, или инструмент для гонок. Я готов отдать этому несколько лет своей жизни, я хочу стать чемпионом мира, конечно, но я остановлюсь в 35 лет в любом случае. Я хочу заниматься столькими вещами! Если мне суждено дожить до ста, я все равно не хочу терять ни минуты».

Но дожить до ста у него не получилось. 12 мая 1957 года он принял участие в итальянской гонке Mille Miglia. «Тысячу миль» — так переводится название — де Портаго ненавидел и хотел пропустить. Но Энцо Феррари настоял.

Линда Кристиан сопровождала любовника. Их роман длился уже примерно год.

После 900 миль де Портаго шел четвертым, однако порядком повредил машину. На последней промежуточной отметке механики попытались, насколько возможно, привести ее в порядок. Альфонсо вновь рванул, но метров через полста увидел Линду, резко затормозил и страстно ее обнял.

Несколько минут спустя, когда до финиша оставалось всего 25 миль, возле деревушкой Гуидицолло у автомобиля де Портаго лопнула шина. Его ярко-красный Ferrari выбросило в гущу людей, наблюдавших за гонкой. Погибли сам Альфонсо де Портаго и его штурман Эдмунд Нельсон, а также одиннадцать зрителей, в том числе пять детей.

«Каждый гонщик знает, это может случиться с ним. Но я знаю, что со мной этого не произойдет», — говорил де Портаго.

После этой трагедии гонка Mille Miglia была запрещена.

А что стало с Линдой Кристиан? Через год после гибели де Портаго от сердечного приступа умер ее бывший муж Тайрон Пауэр. Актриса прославилась любовью к тореадорам, поискала супруга побогаче, но безуспешно, а в начале 1960-х сочеталась браком с давним, но бедным любовником Эдмундом Пердомом. Этот союз тоже продлился недолго — около года.

В кино у нее случилось лишь несколько незначительных ролей, и в 1963-м она вернулась в Мексику. Следующие лет двадцать время от времени актриса светилась в тамошнем «мыле». Последнюю роль сыграла в 1988-м. Линда Кристиан умерла в 2011-м от рака.