популярное

Новый Клип Группы «Ленинград», который уже взорвал Интернет

Песню «Ленинграда» «Экспонат», больше известную в народе как «На лабутенах», знает наизусть каждый второй.

Моральная задачка для пытливых умов

Тест на умение нестандартно мыслить, предложенный кандидатам при приёме на работу в одной компании.

10 вещей, которые нужно делать перед сном

Вечер — время для себя. От того, проведёте ли вы его лёжа на диване или займётесь чем-то полезным, зависит личностное и профессиональное развитие. В статье вы найдёте 10 вечерних ритуалов, которые повысят вашу продуктивность.

Старею. Боже мой, старею...

Прочтите этот стих обязательно!

Обязательно напишите в комментариях, какая история Вам больше всего понравилась! Итак, начнем…

Способы распознать и вылечить ротавирус, о которых должны знать все родители

Способы распознать и вылечить ротавирус, о которых должны знать все родители:

Юмор — это способность человека увидеть ситуацию в шутливом виде. Конечно, не у каждого это получается. Наверное, именно поэтому людям так нравятся анекдоты, где юмор доступен и понятен. Наша редакция подготовила для вас подборку из 11 анекдотов, которые точно не оставят вас равнодушными.

30 гениальных и дешевых приспособлений для кухни (32 фото)

Модные женские туфли нового сезона: фото трендов

Модные туфли занимают достойное место в женском гардеробе. Они задают тон всему наряду, компенсируют незначительные недостатки в фигуре, гармонично дополняют и освежают образ. Важно выбрать не просто красивую и стильную обувь, но и комфортную и удобную в носке. С учетом этих требований мы подготовили для вас подробный обзор модных тенденций 2019 года в категории женских туфель.

Плавание называют лучшим фитнесом для собак. Героев этого видео не нужно уговаривать. Они четырьмя лапами за водные процедуры.

Ведь это универсальный и незаменимый предмет гардероба, который кардинально способен изменить даже самый тусклый и скучный образ, внести изюминку и шарм. Оно сочетается с любой одеждой и обувью.

КАК СТАТЬ ВЕЗУЧИМ. Правило неизбежного успеха.

​ЕСТЬ ЛЮДИ ВЕЗУНЧИКИ, А ЕСТЬ НАОБОРОТ. ГДЕ СПРАВЕДЛИВОСТЬ? Выполнив только одно действие каждый день, ваш мозг выработает привычку ВИДЕТЬ правильную реальность.

Мужа Маргариты Грачевой, отрубившего ей кисти рук, лишили родительских прав

Сейчас Грачев находится в СИЗО, на него завели три уголовных дела: похищение, причинение тяжкого вреда здоровью с особой жестокостью и угроза убийством.

Это научно подтверждённые факты о яйцах. Вы будете в шоке!

Многие люди считают, что яйца, особенно желтки, могут негативно влиять на состояние здоровья, но мы намерены нейтрализовать эти слухи. Яйца на самом деле являются чрезвычайно питательным продуктом среди наиболее полезных на планете.

Квартира в ЖК "кристер град" от Аксёненко Евгения

Письмо от жены любовнице мужа

Как реагировать на новость об измене мужа: закатить скандал или красиво поставить на место соперницу? Решать вам! Но прежде почитайте "Письмо от жены любовнице мужа", которое вызвало фурор в соцсетях!

Эти упражнения улучшают кровоснабжение мозга, выпрямляют позвоночник и освобождают сосуды от зажимов

Здоровый позвоночник - основа хорошего самочувствия!

Тест: 15 простых вопросов из школьной программы, которые вводят в ступор большинство взрослых

Тест: 15 простых вопросов из школьной программы, которые вводят в ступор большинство взрослых:

Тонкий юмор в подборке остроумных шуток и анекдотов

Многие из них точно придутся вам по вкусу!

На World Formation Latin выступают лучшие из лучших. Слов не хватает, чтобы передать динамику движений, пластику, артистичность танцоров. А впрочем, зачем слова? Смотрите сами!

Он знал, что жена не заходит в Фейсбук и выложил признание об Измене

Я стесняюсь признаться в этом, но я, вроде как, сегодня изменил своей жене. Я постараюсь объяснить, что произошло: я был в супермаркете, и покупал....

Уйди, противный: звезды, от которых... неприятно пахнет

Мы, конечно, свечку не держали, но, судя по отзывам коллег этих знаменитостей, пахнут они так себе (забывают взять дезодорант, а то и вовсе не моются). Внимание: в списке есть всеобщие любимчики, так что после прочтения ты можешь лишиться одного из своих кумиров.

10 мифов об интровертах

Мальчики как девочки: мужчины, которые носят макияж

Никто бы не поверил, если бы 20 лет назад сказали, что однажды мужчины будут краситься наравне с женщинами, а то и лучше. Как ни крути, но сейчас каждый четвертый бьюти-блогер на западе — представитель сильного пола. Герои нашей подборки являются представителями самых разных профессий: актеры, певцы, блогеры, шоумены и даже бизнесмены. А объединяет их именно пристрастие к экстравагантному макияжу, благодаря которому они во многом и прославились.

На границе опасной зоны: 6 признаков преддиабета и как с ними бороться

Многие люди считают, что смогут распознать симптомы серьезного заболевания. Но факт остается фактом: примерно каждый третий взрослый житель развитых стран рискует в ближайшие годы стать диабетиком, но 90% из них вообще об этом и не подозревают! Вот что важно знать об этом состоянии.

Убойные анекдоты о семейной жизни

Муж и жена — самые популярные персонажи анекдотов. Семейная жизнь создает много поводов для смеха. Все эти забавные бытовые ситуации, притирка отношений, ревность...

Наталья Водянова вышла на подиум спустя три недели после родов

Спустя всего 3 недели после родов супермодель Наталья Водянова вышла на подиум. Ее впечатляющая работа над собой - достойна внимания!

  1. Литература

Пред Родиной, конечно, неудобно...

Стихотворение на все времена!

Пред Родиной, конечно, неудобно.
Долги, конечно, надо отдавать...
Но почему она - в уплату долга -
С вас требует кого-то убивать?

И коль у вас пред ней долги такие,
Что даже жизнь в уплату их - пустяк,
То хочется спросить вас, дорогие,
Зачем же вы одалживались так?

Коль Родина удар наносит сзади,
Да так, что аж в глазах потом круги,
То лучше, дорогие, не влезайте
Вы к этой страшной Родине в долги!

Леонид Филатов из Астрономическая Обсерватория на Валдае

Вас также могут заинтересовать статьи:

Удивительная история мальчика, который перестал ходить в школу
Благословляйте матери детей
Одна из самых трогательных историй жизни Маяковского произошла с ним в Париже, когда он влюбился в Татьяну Яковлеву.
ТЕГИ:
Филатов, Родина, Стих
Комментарии (54)
54 комментария
Комментировать
Фарит Салимзебаров
Фарит Салимзебаров

Юрий Анферов А где служили. или только на сборах были после института. Но вообще я не Вас имел ввиду.Извините если, что не так.

Юрий Анферов
Юрий Анферов

Ella Dingley ...1. данные стихи обнаружены через 32 года после смерти Лермонтова и по стилю вызывают сомнения у литературоведов в его авторстве. 2. автор стихов, явно отрицательно относится к: а) России б) к народу, в) и к господам заодно тоже...за что его сажать в Бутырку, он сам себя наказывает отказываясь от Родины!

Юрий Анферов
Юрий Анферов

Natali Taylor ...вы сами себя "пинаете", давно бы пора это понять. Вы начали майдан, а не Россия, вы совершили госпереворот, в то время как избранный вами Янукович подписал соглашение с силами майдана о добровольных внеочередных выборов и передаче власти - не Россия. И это про таких как вы сказано: - Посеешь ветер, пожнешь бурю! Когда вы включите разум и начнете думать о том, что вы творите, тогда у вас все наладиться... И если хотите продолжить дискуссию, вам придется отвечать на 10 неудобных вопросов http://regnum.ru/news/polit/1803572.html

Юрий Анферов
Юрий Анферов

Lada Shaikovska ...святая правда в том, что: 1. активное меньшинство с западной украины совершило государственный переворот на Украине, свергнув власть, выбранную самим же украинцами, нарушив подписанное соглашение с Януковичем, по которому он готов был уйти добровольно и передать власть следующему президенту на досрочных выборах. 2. 23.02.2014 На Украине Верховной радой отменен закон «О государственной языковой политике», позволявший придавать официальный статус русскому и другим негосударственным языкам на территории республики, и получило в ответ реакцию русскоязыных Крыма и Восточной Украины, не желавших, чтобы бандеровцы устанавливали у них свои законы. 3. националистические организации, внесшие решающий вклад в госпереворот являются откровенно профашисткими, и законы по реабилитации бывших военнослужащих дивизии Галичина лишнее тому подтверждение. 4. Святая правда в том, что около 100 тыс. гражданских поляков были уничтожены дивизией Галичина во время ВОВ. И если хотите продолжить дискуссию, которая Филатова в общем не касается, вам придется ответить минимум на эти десять неудобных вопросов журналиста Гуркина С. : http://regnum.ru/news/polit/1803572.html

Юрий Анферов
Юрий Анферов

...хороший вопрос! такая идея была, в советском союзе...все народы братья, все люди равны! К сожалению, в настоящее время мы получили капиталистическую экономику (не хочу сказать, что это ужасно, по крайней мере есть то, что не было раньше, продукты, товары), но вместе с тем утратили серьезные моральные достижения (эту идеологическую нишу заполнили конфессии. Было бы идеально взять из СССР все то хорошее, что было достигнуто...

нарымбет жунусов
нарымбет жунусов

да где ж она идея национальная! и чтоб была межконфессиональная. и почему идея на Руси всегда порвать и намотать кишки?!

Maks Merdok
Maks Merdok

Артур Гевондян Во первых откуда такая агрессивность? Во вторых не понял о какой это Родине Вы говорите своей? А в третьих - кто вам уважаемый права отзываться обо мне как о трусе? Вы меня знаете дорогой артур? И причём тут Америка или же Буш? Вы меня извините - но ваш коммент сплошь пронизан ненавистью к Грузии. За своими словами надобно следить и отвечать за них. И какое вам дело до моей фамилии?

Mila  Antuzinskaya
Mila Antuzinskaya

Афган у нас, в Америке Вьетнам...это не Родина, это политики..А вот с Сирией сложнее, мне как то не улыбается встретить на Московских улицах обученных и зомбированных казахов, киргизов,дагестанцев с поясами смертников, нет уж пусть там остаются.

Александр Симаков
Александр Симаков

Юрий Анфёров, интеллигенция и либералы путают Отечество и Родину с конкретными личностями? Вот это поворот!

Александр Симаков
Александр Симаков

Оленька Туренко, "иногда лучше жевать, чем гово....... стучать по клаве!" А ещё в великом анекдоте: зачем думать - прыгать нужно!

Артур Гевондян
Артур Гевондян

Мудак ваш Белозеров и подлец. Он во всем видит лишь выгоду. Такому и родителей, ставших обузой выбросит на помойку за ненадобностью.

Артур Гевондян
Артур Гевондян

А когда страной правил бывший шеф ЦРУ - это нормально? А ваших ребят не пускал на убой полугражданин США - в Ираке, в Цхинвали? Про Родину вам лучше помолчать! Вы так прогнулись перед Бушем, что чуть не вылизали его. Вы улицу в Тбилиси переименовали, проявив верх лизоблюдства. Ваш "патриот" Мишико снес памятник ВАШИМ героям - плюнул Родине в сердце! Вы трус, раз прячетесь за псевдонимом! И не вам судить о нашей Родине - свою поберегите, верните ей честь и гордость.

Артур Гевондян
Артур Гевондян

Александр Заманеагра А какая разница где за Родину умирать? В Берлине, Будапеште, Кракове, Праге тоже гибли наши солдаты. По-вашему, зря? Или героизм - без мыла в жопу ЕС влезть, не будучи членом ЕС на автомобильные номера присобачить голубой флаг ЕС? Вы понимаете, о чем я говорю?

Gregory  Tversky
Gregory Tversky

Да, есть поганая черта у нашей "интеллигенции" всегда хаить страну. Таким, как филатов, не красиво вдвойне, они в ссср не плохо получали от страны и от Родины. Не порядочно. Хочешь оскорблять, ОК ! Откажись от званий, наград, квартиры, медицины, шикарных домов творчества, закрытых ресторанов, санаториев, поездок и - ругай сколько влезет. И не надо так легко называть людей - Гениями. Тогда кто Леонардо, Моцарт, Пушкин, Набоков ? Филатов (я работал с ним), талантливый человек, страна его любит и помнит, но и не надо переоценивать. Мы хотим присвоить высшее звание тому, кого обожаем, но ... мы же можем и заблуждаться. Поэт он средний, если сравнивать с теми кто жил в то время: Галич, Бродский, Пастернак, Уткин, Левитанский, Волошин, Ольга Берггольц и многие другие ...

Ella Dingley
Ella Dingley

Юрий Анферов По вашей логике автора "Прощай, немытая Россия, Страна рабов, страна господ, И вы, мундиры голубые, И ты, им преданный народ." - автора - в Бутырку!!!!

Valentina Chobotar
Valentina Chobotar

Александр Заманеагра Если бы не были заинтересованы идти эти вами защищаемые толпы, которых "гонят на убой" - не шли бы. Если бы не мужская скотская грубость и деспотизм и не подлые змеюки женщины, рвущиеся к власти и ими помыкающие - нормально жили бы люди, творили, строили, изобретали лекарства и технику. А не бесновались, как те чокнутые, которым кайф - убивать и рушить

Valentina Chobotar
Valentina Chobotar

Alex Lagoduk Уважаю ваше компетентное мнение. Сразу видно, что вы интеллектуал и мнение свое блестяще обосновали, и себя показали на все сто

Nadezhda  Zhynkina
Nadezhda Zhynkina

Не объясняйтесь Родине в любви,она крестьянка по происхожденью,растила нас как нужные растения ,и вовсе не вникая в шум ботвы.И наше дело к осени,в конце,отдать ей все,что накопить успели,чтоб хоть немного очи потеплели,на милом,на натруженном лице. Когда-то вычитала в "Неве",не помню точно автора,кажется Белозеров

Aleksandrov Mihhail
Aleksandrov Mihhail

Ребята,давайте жить дружно! Что мы все время что то делим? Пока мы друг друга коробим другие страны идут впереди планеты всей,а нам остается только пыль глотать..... :))

Константин Чекмарев
Константин Чекмарев

РОДИНА и государство, РОДИНА и правительство... совершенно разные вещи!!! Помните об этом когда вас пытаются с высоких трибун увешать патриотической лапшой!!!

Nataliya Gladyshenko
Nataliya Gladyshenko

Максим Мешков То что вы не признаете пеступления СССР и РФ их не отменяет. Не знаете, или не хотите знать. Если страны Балтики должны быть благодарны, то о чем мне с вами говорить... И если Катынь - к третьему Рейху, а не НКВД: https://ru.wikipedia.org/wiki/Катынский_расстрел 26 ноября 2010 года Госдума России приняла заявление «О Катынской трагедии и её жертвах», в котором признает, что массовый расстрел польских граждан в Катыни был произведен согласно прямому указанию Сталина и других советских руководителей. И так во всем остальном - ищите и найдете ответ, что и как делал советский режим.

Vladimir  Kulikov
Vladimir Kulikov

Фраза вырвана из контекста.Мысль не закончена и потому не понятно . Если уважаете творчество Л.Филатова читайте или печатайте стихотворение полностью.

Valentina Satsiuk
Valentina Satsiuk

Артист приехал в Украину - пострелять, семья из рашки приехала в Украину - пострелять. У этих долгов нет, они на сафари к нам едут. Жаль, что Филатов о таких не написал. А стих - бомба!!! Не в бровь , а в глаз! Про вас, москали, написал. Что, не нравится, а ведь это святая правда.

Руслан Михайлов
Руслан Михайлов

Очень трогательно.Смог бы Леонид прочесть эти строки, ветеранам-фронтовикам 9 мая? Совести бы хватило?

Инна Кокарева
Инна Кокарева

Константин Гринников За то, что вы проявили слабость и допустили "Ельциных" к власти!

Татьяна Савельева
Татьяна Савельева

Пред родиной, конечно, неудобно… Долги, конечно, надо отдавать… Но почему она — в уплату долга — С вас требует кого-то убивать? И коль у вас пред ней долги такие, Что даже жизнь — в уплату их — пустяк, То хочется спросить вас, дорогие, Зачем же вы одалживались так? Леонид Филатов. Полный вариант

Ирина Филатова
Ирина Филатова

Творчество (стихи,проза, музыка и т.д.) не дает ответов, оно будоражит наши чувства и мысли. Зацепили стихи за живое - цель достигнута. "Лизистрата" - сатиричиская комедия по мотивам древнегреческого драматурга Аристофана - интересное произведение.

Инна Кокарева
Инна Кокарева

Ох уж эта однобоко-одноклеточная артистическая "интеллигенция")))

Артур Гевондян
Артур Гевондян

Не Родина нас посылала на убийство, А пьяный Родину продавший президент. Почётно умереть за Родину героем, И защищать Отечество - почетней долга нет!

Maks Merdok
Maks Merdok

Когда на твоей родине вдруг оказывается женат маразматик от КГБ да еще от её имени тебя пускает на убой - что тут уж говорить - стих как раз и подходит по всем критериям к такой Родине.

Kaligula Augustus Caesar
Kaligula Augustus Caesar

Юрий Анферов ты уже Филатова критикуеш, а сам то кто.

Natali Taylor
Natali Taylor

Юрий Анферов, конечно, не надо пинать родину, лучше пинать и убивать украинцев, это духовно-скрепно. Так?

Валерий Шестаков
Валерий Шестаков

Здесь весь вопрос - в интерпретаторах и контексте. Никто из либерастических критиканов не удосужился подумать: а по какому же случаю сие написано? А так - и Кинг сюда подойдёт.

Valentina Chobotar
Valentina Chobotar

Убивать - посылает никакая не абстрактная "родина". Все делают люди. Один посылают, а другие - ИДУТ. И не надо все валить на одних только первых. Владык - единицы, а убийц, которые откликаются на призыв - толпы. Здесь, конечно, речь не об оборонительных войнах, а о захватнических

Alex Lagoduk
Alex Lagoduk

Rodina-eto rodnie mesta dlia kazdogo v otdelnosti,a ne vsia strana.Stranno to,chto i Vi i bolshinstvo zivete s etoy ideey kak kakoy-to "zarazoy".Prosnites i vam ze budet vo vsem soputstvovat fortuna.

Mila  Antuzinskaya
Mila Antuzinskaya

она, в уплату долга, скорее просит просто защищать...а ты конечно можешь ей ответить, что болен, хил и на голову слаб, но кто тогда скажи на милость ответит на молитву "О господи ну почему я-РАБ?"

Вероника Северова
Вероника Северова

Каждая крылатая фраза высказана в конкретном случае и Филатов не ошибался! А перевернуть, всё,что угодно можно. Никто- не хочет погибать, а за Родину - можно. Вопрос почему убивать приходиться??..

Lada Shaikovska
Lada Shaikovska

У него было такое чувство правды... Слава Богу, что такие люди осветили этот мир...

Lada Shaikovska
Lada Shaikovska

Юрий Анферов, позвольте вам возразить, Л.Филатов - гениальный и человек, и талант ..И он никогда , в отличие от вас не заблуждался... Посмотрите вокруг... И снимите розовые очки.. Все настолько очевидно, что только слепой по собственной воле может так рассуждать...

Максим Мешков
Максим Мешков

Nataliya Gladyshenko Это, а Чукотка то при чем??? В Финляндии памятники Ленину стоят, благодарны люди ему за то, что сделал в 1917 году))) На 1940 год Литва представляла из себя Каунас и три хутора вокруг, хлеб пекли там такой, что если бросить его в стену, то он на стене и оставался... На 1991 год сильнейшая в экономическом плане республика бывшего СССР с населением в 3 600 000 лиц, с Клайпедой и Вильнюсом. (Кстати в настоящий момент население Литвы не превышает 2 800 000, это так к сведению) НА 1991 год латвийское пароходство были крупнейшим в СССР, завод ВЭФ и РАФ, завод по выпуску электропоездов пригородного сообщения на которых каталя весь Союз. Казахстан - ну кто же не знает, как поднимали и осваивали целину))) Карабах - ну скорее это проблема Армении и Азербайджана, Катынь, тут скорее вопрос к третьему Рейху. Приднестровье??? Да они на Россию молятся, не было бы России - вырезали бы их, так же как осетин и абхазов в независимой от совести современной Грузии... И это - есть государство под названием Афганистан, сокращенно можно сказать Афган, там военнослужащие вооруженных ил СССР находились по приказу руководства страны с честью выполнив возложенные на них задачи, армия ту войну выиграла, ее бездарно проиграли политики. В грамматике русского языка Афганистан пишется через "Ф". Не надо поганить русский язык и придумывать всяческую чушь.

Показать больше комментариев
aa

Сатанист, жадина и великий скрипач Никколо Паганини, которого не соглашался похоронить ни один город Европы

Он был некрасив, а женщины буквально вешались ему на шею. Его называли сущим негодяем, а он занимался благотворительностью. Поговаривали, что мрачный гений музыки продал душу самом дьяволу...
👉 kulturologia.ru/blogs/260918/40651/

Сатанист и жадина Никколо Паганини: путь от мальчика в сарае до звезды в одежде с чужого плеча. Картина Анны Егоровой.

Мрачный гений музыки, Никколо Паганини был труден характером, некрасив собой, очень болезненен, но после концертов женщины буквально вешались на него, а мужчины готовы были ему прощать популярность у дам. Это породило слухи, что он продал душу дьяволу или практикует сатанизм. Незнакомые с Паганини люди распускали сплетни, в которых он представал сущим негодяем — хотя музыкант занимался благотворительностью. Судьба скрипача была такой же сложной, как и его характер, и первое явно породило второе.


Мальчик, рождённый ради чужой мечты


В один прекрасный день Антонио Паганини, итальянский лавочник, срочно послал за доктором. Прибывший врач развёл руками: мальчик по имени Никколо был явно мёртв. Отец замучил его, запирая на долгие часы в тёмный сарай без куска хлеба — учиться играть на скрипке. Тереза Паганини, мать несчастного ребёнка, ничего не видела из-за слёз.

Купили маленький гроб. Но похоронить Никколо не похоронили: во время церемонии прощания он вдруг очнулся, сел в гробу и глядел вокруг с ужасом в глазах. Мать кинулась целовать его и поскорее накормила. Уже на следующий день отец вложил ему в руки скрипку.

В Италии музыкант мог получать очень хорошие деньги, но и играть он должен был очень хорошо: слух у зрителей был идеальный, и конкурентов хватало. Картина Павла Петровича Чистякова.
В Италии музыкант мог получать очень хорошие деньги, но и играть он должен был очень хорошо: слух у зрителей был идеальный, и конкурентов хватало. Картина Павла Петровича Чистякова.

В Италии музыкант мог получать очень хорошие деньги, но и играть он должен был очень хорошо: слух у зрителей был идеальный, и конкурентов хватало. Картина Павла Петровича Чистякова.

Антонио Паганини сам с юности мечтал стать знаменитым музыкантом, он обожал играть на мандолине в свободные часы и, быть может, этой мандолиной когда-то очаровал свою жену. Но карьеру в музыке сделать он не смог. Молодость проработал грузчиком, поднакопил кое-каких деньжат и открыл лавочку. Все свои амбиции перенёс на первенца — но у сына не оказалось ни проблеска музыкального таланта. Жена утешала: якобы ей был сон, что одарённым окажется следующий ребёнок. Следующим был Никколо.

Осваивал инструмент Никколо быстро и уже в раннем возрасте сочинял и исполнял довольно трудные вещи, и это вскружило голову его отцу. Он решил, что мальчика надо как-то особо муштровать, чтобы тот стал непременно знаменитым. Когда методика с сараем и голодовками показала себя не очень состоятельной — то есть, после «смерти» сына — Антонио задумался и подыскал мальчику в учители настоящего музыканта, скрипача Джованни Черветто.

Картина Джованни Панса.
Картина Джованни Панса.

Картина Джованни Панса.

Вероятно, учитель по своим методам недалеко ушёл от горе-педагога Антонио Паганини, поскольку Никколо потом всю жизнь избегал упоминать его имя и, вероятно, даже не считал за учителя. Возможно, ко взрослому возрасту отец и Черветто отбили бы у мальчика всякое желание держать в руках скрипку, но юным виртуозом заинтересовались сразу двое: композитор Франческо Ньекко и капельмейстер собора Сан Лоренцо Джакомо Коста. Они обращались с пареньком уважительно, мягко наставляли его, а Коста взял к себе в оркестр на работу.

Нельзя сказать, что одержимость отца прошла для Никколо бесследно. Всю жизнь он страдал от слабого здоровья, заложенного, вероятно, суровым обращением в детстве; его также одолевали приступы мрачности. Кроме того, он был потрясающе необразован, что для знаменитого музыканта, каким он стал со временем, было едва простительно: писал с орфографическими ошибками, «плавал» в вопросах истории, хотя нахватался кое-каких знаний, чтобы с грехом пополам поддерживать разговор. Похоже, отец не отпускал Никколо даже в школу.

Натюрморт Адриана Готтлиба.
Натюрморт Адриана Готтлиба.

Натюрморт Адриана Готтлиба.

Некоторые просто рождены для славы


Талант юноши, только начавшего музыкальную карьеру, тем временем, надо было развивать. Решено было отправить Паганини-младшего в обучение в Парму, к знаменитому скрипачу Алессандро Ролле. Для этого Никколо дал дебютный концерт в генуэзском театре Сант-Агостино. Денег с одного концерта не хватило, но меценат маркиз Джан Карло ди Негро организовал ещё одно выступление, во Флоренции, и Никколо, наконец, смог отъехать в Парму.

Но в Парме отец и сын Паганини столкнулись с закрытой дверью спальни: Ролла болел, собирался болеть ещё долго, никого не принимал и когда начнёт принимать, неизвестно. Ситуация была печальна. Предстояло уйти из дома Роллы несолоно хлебавши. Но Никколо медлил. Он увидел на столике скрипку и ноты; сочинение его заинтересовало, и он, взяв чужую скрипку, начал наигрывать. То были ноты авторства самого Роллы; больной сразу их узнал и поднялся с постели, чтобы увидеть таинственного музыканта. Он не смог скрыть потрясения, увидев всего-то навсего подростка. «Мне нечему учить этого молодого человека», сказал Ролла отцу Паганини.

Ролла передал Никколо композитору Фернанду Паэру, Паэр, в свою очередь, Гаспару Гиретти, и под руководством Гиретти Никколо достиг совершенства и как скрипач, и как композитор. По крайней мере, тогда казалось, что лучше уже некуда. После Гиретти Паганини стал очевидной и неоспоримой звездой. Он колесил сначала по городам, потом по странам. Многие возмущались ценой на билеты на его концерты; он в ответ поднимал цены ещё выше. Те, кто всё же приходил, убеждались, что этот скрипач отличается от любого другого. Его руки стоили больше, чем он выручал за концерты: они были бесценны…

Никколо Паганини в молодости.
Никколо Паганини в молодости.

Никколо Паганини в молодости.

Конечно же, со славой пришло и женское внимание. Никколо всегда окружали почитательницы, он легко заводил любовниц. Самой известной из них стала певица Антония Бьянки. Пара сложилась такая странная, что о ней все судачили. Паганини считался некрасивым, Бьянки — наоборот. Оба открыто изменяли друг другу: Антония объясняла, что бесконечные болезни мужа (кашель, ревматизм, приступы лихорадки и кишечных колик) оставляют ему мало сил на то, чтобы её удовлетворять. Однако удивительным образом этих сил хватало на других женщин.

В конце концов Бьянки родила сына, которого назвали Ахиллом. В отцовстве сомневались буквально все, кроме самого Паганини. Он о ребёнке мечтал давно и в отцовство погрузился с головой. Когда Ахиллу исполнилось три, его родители разошлись в разные стороны; Никколо добился опеки над мальчиком и дал ему свою фамилию (конечно же, отношения с Антонией были незарегистрированы). Чтобы обеспечить мальчика и его будущее, Паганини работал, как проклятый.

Картина Чарльза Уильяма Лэмтона. Портрет мальчика в костюме по моде эпохи, на которую пришлось детство Ахилла Паганини.
Картина Чарльза Уильяма Лэмтона. Портрет мальчика в костюме по моде эпохи, на которую пришлось детство Ахилла Паганини.

Картина Чарльза Уильяма Лэмтона. Портрет мальчика в костюме по моде эпохи, на которую пришлось детство Ахилла Паганини.

Жадина и сатанист


Гастрольные чёсы и дорогие билеты — все вокруг упрекали Никколо в жадности. А жадный Никколо раздавал половину билетов бесплатно — студентам-музыкантам, а часть вырученных денег высылал родственникам и отдавал на благотворительность. Чтобы не тратить лишнего на себя (а значит, больше отдать другим), одежду он покупал у старьёвщиков. Обвиняли Паганини и в грехе потяжелее — в том, что он, якобы, некогда убил человека и на каторге продал душу дьяволу за то, чтобы тот сделал его гениальным скрипачом. Так впечатляли зрителей сочетание неповторимой по искусности игры (а многие зрители понимали толк в скрипичной музыке), болезненной внешности и мрачного характера.

Слухов добавляла и эксцентричная манера музыканта работать корпусом и руками. Он разработал собственные позы и движения, которые давали ему особый простор работы со скрипкой. В результате многие уверяли, что на их глазах скелет скрипача искривлялся и менял форму, локоть руки выворачивался в противоположную сторону, кисть отделялась от остальной руки и ходила по скрипке сама по себе. Впрочем, сейчас есть гипотеза, что Паганини страдал болезнью Марфана, которая действительно делает суставы немного слишком свободными, и от неё и умер, потому что она вызывает аневризму аорты.

Паганини глазами Леонида Афремова.
Паганини глазами Леонида Афремова.

Паганини глазами Леонида Афремова.

Чтобы понять всё мастерство Паганини, стоит знать о нём два факта. Однажды на спор он проиграл мелодию на шёлковом шнурке от лорнета; в другой раз недоброжелатели перерезали ему все струны на скрипке, оставив, по счастью, одну целой — и он отыграл весь концерт на этой струне так, что зал ничего не заметил. Ещё на одном выступлении опоздавший скрипач схватил инструмент, не проверив настройки. Во время самой игры оказалось, что скрипка с роялем аккомпаниатора серьёзно расходятся; но этот факт успел заметить только аккомпаниатор. Николо так быстро перерассчитал аппликатуру скрипки, каждое своё движение под каждую ноту, что зал опять ничего не заметил.

Паганини умер от туберкулёза в неполные пятьдесят семь лет. Последние месяцы болезни он не выходил из дома и почти не вставал, целыми днями просто полулежал и перебирал пальцами струны скрипки. Гроб с его останками закапывали несколько раз — и выкапывали из-за угроз местных жителей, чтобы перевезти труп Паганини дальше и попытаться закопать снова. Буквально все в Европе были уверены, что Никколо — сатанист, и, казалось, бедному скрипачу уже не найти покоя — ни один город не соглашался осквернить его останками свою землю. Ахилл Паганини измучился, пока сумел похоронить отца.

Портрет Паганини от его современника Жана Огюста Доминика Энгра.
Портрет Паганини от его современника Жана Огюста Доминика Энгра.

Портрет Паганини от его современника Жана Огюста Доминика Энгра.

Согласно завещанию скупого, нелюдимого, всех, казалось, ненавидящего желчного старикана Никколо все его скрипки — замечательные, дорогие музыкальные инструменты — отошли нескольким талантливым студентам и… его недругам, тем музыкантам, с которыми они ругали друг друга в глаза и за глаза, но чьё мастерство не вызывало у Никколо, видимо, сомнений. Любимую скрипку он подарил родному городу, Генуе; она получила прозвище «вдовы Паганини». В завещании Никколо также запретил сыну как-либо тратить деньги на похороны: делать их пышными, заказывать реквием… Он всегда предпочитал тратить на других, а не на себя.

Кофе из 60 зёрен, омлет из 10 яиц и другие причуды Бетховена – гениального композитора, который не слышал музыку, наводят на мысль, что, пожалуй, все выдающиеся музыканты волей-неволей удивляют людей и в быту.

Текст: Лилит Мазикина
kulturologia.ru
Комментарии
комментарии
Комментировать
Подписка