популярное

Когда мама заболела

Вообще, забавно наблюдать за своей семьёй, когда я временно выхожу из строя. Ребёныш приволок из садика очередную хворь, сам пару дней пошмыгал носом, а меня наградил температурой, кашлем и низким давлением. Осторожно высовывая нос из-под одеяла, я прислушиваюсь, как там дела на нашей семейной вотчине. И вот с одной стороны смешно, а с другой – несколько грустно и заставляет задуматься.
--------------
❤️
Загадки для детей — ihappymama.ru/iq/zagadki/zagadki-dlya-detej — наш новый раздел. Мы собрали более 1500 загадок на разные темы и сгруппировали их по категориям

7 звездных пар, которые расстались вскоре после рождения ребенка

Говорят, что семья начинается с детей, но нередко с рождением ребенка брак распадается. Послеродовая депрессия, нехватка времени и бессонные ночи, капризы малыша и разные взгляды на его воспитание — все это влияет на отношения партнеров. Миллионы пар во всем мире регулярно проходят проверку родительством. И часто не выдерживают свалившихся испытаний.

Квартира в ЖК "кристер град" от Аксёненко Евгения

Иногда для того, чтобы настроение стало просто отменным, нужно совсем немного: прочесть несколько смешных анекдотов. Сегодня у вас есть такая возможность. Читайте и наслаждайтесь!

Психическое расстройство — не приговор: доказывают Кэтрин Зета-Джонс и другие звезды

Биполярное расстройство — нередкий диагноз среди звезд. Однако жить с ним — целое испытание. Кто из звезд страдает этим недугом и как справляется, читайте в статье.

На World Formation Latin выступают лучшие из лучших. Слов не хватает, чтобы передать динамику движений, пластику, артистичность танцоров. А впрочем, зачем слова? Смотрите сами!

Девочка-бомба: что скрывает невеста Федора Бондарчука?

Окружение актрисы и режиссера поведало детали их взаимоотношений, а одноклассники избранницы Бондарчука вспомнили о том, какой была ее «шайка»!

Официально: Регина Тодоренко выходит замуж

А также стали известны еще очень интересные подробности из жизни знаменитостей.

Плавание называют лучшим фитнесом для собак. Героев этого видео не нужно уговаривать. Они четырьмя лапами за водные процедуры.

11-летний мальчик спас заживо погребённую малышку, вспомнив совет из телевизора

Не каждый взрослый бы так смог 😢

Пирог, который тает во рту!

Пирог получается настолько нежный, что его даже можно не жевать, просто кладешь кусочек в рот и он тает, как сладкая воздушная вата.

22 кота с сокрушительной харизмой, сопротивляться которой бесполезно

Как не существует в природе двух одинаковых крокодилов, так не бывает и двух одинаковых кошек. Каждый такой пушистик — индивидуальность в чистом виде, со своими привычками, особенностями и причудами.

Коридор затмений: поставив эти цели 11 августа, вы сможете изменить жизнь к лучшему

Коридор затмений дает нам возможности, используя которые, можно изменить свою жизнь и сделать ее именно такой, какой вы хотите!

Почему родителям стоит оставить детей в покое и заняться своей жизнью

Почему родителям стоит оставить детей в покое и заняться своей жизнью:

Ведь это универсальный и незаменимый предмет гардероба, который кардинально способен изменить даже самый тусклый и скучный образ, внести изюминку и шарм. Оно сочетается с любой одеждой и обувью.

На границе опасной зоны: 6 признаков преддиабета и как с ними бороться

Многие люди считают, что смогут распознать симптомы серьезного заболевания. Но факт остается фактом: примерно каждый третий взрослый житель развитых стран рискует в ближайшие годы стать диабетиком, но 90% из них вообще об этом и не подозревают! Вот что важно знать об этом состоянии.

ВСЕ ВЕРНУЛОСЬ ДО МЕЛОЧЕЙ

​– Я должна рассказать тебе что-то важное! – Ния нервно затянулась, подвигая к себе пепельницу – одну из самых востребованных мелочей на их кухне.

20 рекомендаций Аюрведы для снижения веса

Если ведете борьбу с лишним весом, вероятнее всего, вы перепробовали все самые популярные методики, но получили неутешительный результат.

Бездушные люди лишили белку всех её жизненных трудов

Все, что нужно знать о цветении орхидей

Самое прекрасное время у орхидеи – период ее цветения. Чтобы растение регулярно радовало новыми цветоносами, нужно знать, какие условия этому способствуют.

Красиво и со смыслом

Вот это анекдоты! Чуть не лопнула от смеха!

Очень смешно и остроумно! Настоящий заряд позитива! Наслаждайтесь и делитесь с друзьями!

20 случаев, когда дети хотели как лучше, а получилось как всегда

Умора!

Наталья Водянова вышла на подиум спустя три недели после родов

Спустя всего 3 недели после родов супермодель Наталья Водянова вышла на подиум. Ее впечатляющая работа над собой - достойна внимания!

.
- Какое?
- Душа.

Вот как Сингапур навсегда покончил с коррупцией и бандитами

  1. Знаменитости

История гадкого лебедя

Говорят, в жизни есть всего два вида трагедий: когда не сбываются мечты и когда они сбываются. (Как ни парадоксально это звучит))

Обе мечты носатой еврейской девчонки из бедной семьи — стать знаменитой и спеть для Президента США — сбылись. Вот только принесло ли ей это счастье? На этот вопрос Барбра Стрейзанд вряд ли ответит даже сейчас...

Для сведения: Барбра Стрейзанд — выдающаяся американская актриса и певица — символ того, как не наделённая природной красотой женщина может покорить весь мир и быть одной из самых сексапильных личностей своего времени.


Маленькая Барбара появилась на свет апрельским утром 1942 года в нищем квартале Бруклина и, как миллионы новорожденных малышей — зашлась в громком плаче. Но в отличие от других младенцев, девочка плакала не переставая, словно чувствуя, что в ближайшее время жизнь ее не порадует...

Спустя 70 лет знаменитая Барбра Стрейзанд с удивлением обнаружит: в ее немалом творческом наследии (897 музыкальных монологов!) — полное отсутствие веселых композиций. И задумается — почему так получилось?

Да, ее детство радостным не назовешь, так что плакала она не напрасно. «К счастью, плач Барбары был похож на еврейские народные песни, и только поэтому его можно было выдержать», — спустя много лет вспомнит мать «гордости Америки», Диана Ида Стрейзанд. Особой сентиментальностью мамаша знаменитости не отличалась: малышка сыта, пеленки сухие — что ж, слава Богу и на том.

 

Не до баловства: время было военное, муж болел, денег не хватало.

«Сколько себя помню — я никогда особенно не веселилась. Родители вечно работали, чтобы прокормить семью. Бабушка вечно ругала очередного президента за очередную войну. Тетки кричали на своих загулявших мужей, а соседи орали друг на друга просто так. Я с детства была предоставлена сама себе», — это уже собственные воспоминания Барбары. — И кукол у меня не было. Я наливала в бутылку теплую воду и прижимала ее к себе, представляя, что это мой ребенок».

Но даже этот хрупкий мирок рухнул: когда Барбре исполнился год, отец умер, непростая и прежде жизнь превратилась в почти нищенское существование. Второй брак матери стал для них сущим спасением. Правда, нрав у отчима был суровым, а рука тяжелой — и вскоре падчерице пришлось в этом убедиться. Отчим невзлюбил ее сразу же: замкнутая, строптивая, жутко некрасивая и... невероятно самоуверенная. Подумать только — это косоглазое длинноносое пугало мечтает стать кинозвездой, распевает в ванной блюз, выбросила из имени «лишнюю» букву «а» и выпрашивает денег на перекись водорода — мечтает, видите ли, стать блондинкой. Лучше б думала о хлебной профессии, ведь сбыть ее замуж вряд ли посчастливится...

 

Этот день Барбра запомнит навсегда. Она таки выкрасилась в блондинку, подвела глаза и, взяв в руки щетку для волос, вышла в столовую: там за празднично накрытым столом ее мать праздновала день рождения. И Барбра запела: «Happy birthday to you...» Малолетняя сестра с перепугу заревела, мать покрылась красными пятнами: «Боже, Барбара, ну ты и уродина. Ты хоть в зеркало на себя смотрела?!» Отчим расхохотался: «Детка, не делай из себя посмешище, это же просто какая-то злая пародия на Мэрилин...». Слезы брызнули у нее из глаз. «Вы ничего не понимаете! Ни-че-го! Я... Я буду петь! Я... — рыдания мешали говорить, и Барбра в отчаянии топнула ногой.

— Я спою для самого Президента! Вот увидите — спою!» И вылетела из комнаты, хлопнув дверью.

Обескураженное семейство переглянулось: как бы там ни было, а у этой девчонки было два козыря — отличный голос и умение все доводить до конца. Так что кто его знает, может?...

Когда в зале передвижного любительского театра появилось это «видение», репетиция замерла на полуслове: огненно-рыжий парик, черное обтягивающее трико, боа из перьев марабу — да, на 15-летнюю мисс Стрейзанд стоило взглянуть. Выдержав эффектную паузу, Барбра стащила с лысой, как бильярдный шар, головы парик и, небрежно обмахиваясь им, заявила, что она — актриса и певица, чистокровная турчанка и желает работать в их театре. Когда затих общий хохот, режиссер удовлетворил ее желание, предложив... должность уборщицы. Но так сказать, с перспективой роста. Что вскоре и последовало: ей поручили бессловесную роль средневекового японского крестьянина.

 

И пусть решающим фактором стало то, что все другие наотрез отказались жертвовать волосами, Барбра с готовностью предъявила режиссеру свой выбритый налысо череп — так началась ее актерская карьера.

Но дальше было ещё хлеще! Барбра в любимом прикиде (парик на сей раз, она выбрала ярко-бордовый) заявилась в бар, забралась на сцену и взяла микрофон. Под гогот и улюлюканье пьяной публики запела. В наступившей тишине допела до конца. И презрительно скривившись в ответ на шквал аплодисментов, растворилась за кулисами. Красота — не главное, главное — оригинальность, она — актриса и певица. И она доказала это всем. Сама же Барбра никогда не сомневалась в собственном успехе.

 

Дальше все пошло по накатанной — мелкие роли, выступления в заштатных ресторанах и барах, случайные заработки, бесконечные пробы... В общем, все, как у 99 % тех, кто мечтает, что однажды их имя вспыхнет неоном над Бродвеем. Правда, было и отличие: «Я приехала в Голливуд, не вставив новых зубов, не поменяв форму носа и не сменив имени. Это делает мне честь». Она решила это еще в 15 лет и оставалась верна себе всю жизнь.

Её звездный час пробил в 1962-м: Барбра сыграла яркую эпизодическую роль еврейской девушки-секретарши в пьесе «Я могу получить это оптом» и подписала контракт с Columbia Records. В 1963-м вышел её первый альбом «The Barbra Streisand Album» и, она получила сразу две премии «Грэмми»! А год спустя Барбра встретилась со своей звездной ролью — Фанни Брайс в бродвейской постановке «Смешная девчонка».

 

Публика хохотала до упаду, и только самой Барбре, казалось, не до смеха. Это была не роль — это была она сама: носатая, неуклюжая смешная девчонка, которая хотела славы и любви.

Мюзикл «Смешная девчонка» сделал Барбру знаменитой: о ней кричали заголовки газет, за интервью с ней журналисты выстраивались в очередь, впереди была экранизация со знаменитым красавцем Омаром Шарифом. Фильм имел не менее ошеломляющий успех: истории о Золушках любят во всем мире. Наградой смешной девчонке Барбре Стрейзанд стал «Оскар». Но даже на церемонии награждения судьба в очередной раз попробовала ее на прочность: ведущий объявил, что «Оскар» за лучшую женскую роль получает... Барбра Дрейздер! Барбра даже не поняла, что это она. Когда недоразумение прояснилось, и она сжимала в руках «золотого человечка», к горлу подступили слезы: ничего, рано или поздно Америка научится выговаривать имя новой «звезды»!

 

Так и произошло: пластинки с ее записями расходились миллионными тиражами, она снималась в новых фильмах, её имя научился выговаривать весь мир. Пресса рассыпалась в похвалах, ее портреты запестрели на обложках Life, Time, Cosmopolitan...

Возникла мода на прически «паж», удлиненные а-ля Нефертити глаза и развевающиеся платья-балахоны. И только родные по-прежнему были уверены: это долго не продлится — не бывает некрасивых «звезд». Но в 1964-м Барбра была признана лучшей актрисой года и трижды демонстрировала свои туалеты на страницах Vogue — вот тебе и уродина! А дома, оставшись наедине с собой и зеркалом, она вглядывалась в его мерцание и понимала: да, все-таки она уродина. Одинокая уродина...

Что ж, она была некрасива. Но умна. И как многие мудрые дурнушки до нее и после нее Барбра приняла единственно верное для собственной самооценки решение: поспешила выскочить замуж — в 21 год, за первого подвернувшегося.

 

Первым подвернувшимся был красавчик-коллега по актерскому цеху Эллиот Гулд. В ответ на приглашение на бракосочетание её мать осталась верна себе: «Представляю, как вы будете смотреться вместе на свадьбе... Да все же просто смеяться будут!» И обретенная, казалось бы, самооценка Барбры лопнула, как мыльный пузырь. Она пригласила на свадьбу единственного гостя — режиссера Эрлихмана, а затем стала доказывать миру, что это она снизошла до Эллиота, а не он до нее. Флирт, кокетство, романы... Рождение сына не спасло брак: с мужем они расстались, а маленький Джеймс отправился в спецшколу для детей от трех лет. Парадоксально, но она словно повторяла свою мать, забыв о сыне на долгие годы. О, как горько она об этом впоследствии пожалеет...

 

А пока Барбра оглянулась по сторонам и поняла: светская жизнь была прекрасна и удивительна, пришло время хорошенько распробовать ее на вкус. Она активно снимается и записывает альбомы. Основывает киностудию «Варвуд продакшенс», где снимает только те фильмы, которые ей хочется снимать. Открывает сеть собственных магазинов «Барбара Бутик».

Всерьез подумывает над тем, чтобы выдвинуть свою кандидатуру на пост сенатора США. И даже ее враги скрепя сердце признают: у этой дамы хватит энергии, чтобы осветить не только Бродвей, но и Вашингтон. Ей рукоплещут в лицо и шипят вслед, провозглашают громко «несравненной дивой» и ехидно шепчут: «Уродина!» Барбра презрительно пожимала плечами: она многое, что делала в своей жизни и на многое тратила деньги, не считая их; единственные, кто не удостоились ни ее внимания, ни денег, это пластические хирурги. Барбра стояла насмерть: такой создал ее Бог — такой ее должен принять мир. Что ж, мир смирился и принял. Очередь была за мужчинами.

 

В конце концов, смирились и они. «Феномен Стрейзанд» лучше всего описал Омар Шариф — красавец, ловелас, избалованный женским вниманием ее знаменитый партнер по «Смешной девчонке»:

«Сначала она показалась мне просто уродиной, но постепенно впечатление сглаживалось. И, в конце концов, я безумно влюбился в ее талант и в нее саму». Под этими словами могли бы подписаться Уоррен Битги, Ричард Гир, Стивен Спилберг, Лайам Нисон, Ричард Бартон, Элвис Пресли. Она свела с ума короля мороженого Ричарда Баскета, из-за нее готов был оставить свой пост премьер-министр Канады Пьер Трюдо, от нее были без ума молодые Андре Агасси и Дон Джонсон. С миллионером Доди аль-Файедом, который был младше Стрейзанд на 15 лет, они часто удирали от преследовавших их папарацци. Кстати, когда однажды аль-Файед приказал водителю ехать быстрее, певица не позволила превышать скорость, заявив ему: «Давай постараемся остаться в живых»...

 

«Вы говорите, что я некрасива?! — саркастически бросала она журналистам в ответ на расспросы о её личной жизни. — А вы посмотрите, какие мужчины были рядом со мной!» Ее жизнь била ключом — благотворительные вечера, концерты, приемы, балы — её стол был усыпан приглашениями. И среди них — приглашение на свадьбу Джейсона Гулда и... Дэвида Найта: её сын приглашал мать на свою гей-свадьбу с красавцем-спортсменом.

Такого удара от судьбы Барбра не ожидала. Она не пошла на свадьбу — похоже, впервые жизни она растерялась. Или струсила, неожиданно увидав в своих бесконечных романах тщетную погоню за любовью...

Принц Чарльз впервые встретился с певицей в 1974 году и счел ее чрезвычайно привлекательной. Он поместил её фотографию в своей каюте во время службы во флоте Великобритании и отзывался о ней как о единственной женщине, «которая его зацепила».

 

Однако лет 20 спустя он оскорбил Барбру, сказав, что «ее звезда поблекла». Потом он был вынужден восстанавливать дружеские отношения, пригласив её в свою резиденцию в Хай-гроув на уик-энд, где они и помирились. Эти визиты повторялись в полной секретности. Как рассказывает бывший садовник Чарльза, принц принимал беспрецедентные меры, чтобы об этих визитах не узнали журналисты и, что было более важно, его тогдашняя любовница Камилла Паркер Боулз.

 

Что же касается 42-го Президента США, то общеизвестно, что Стрейзанд была ярой сторонницей еще только баллотировавшегося на пост Президента США Билла Клинтона. Её концерты в поддержку и (что греха таить!) существенные финансовые вливания сыграли не последнюю роль в победе. С тех пор «звезда» стала частым гостем в Белом доме. Когда в 1992-м Билл Клинтон на правах хозяина вошел в Белый дом, присутствовавшая на его инаугурации Стрейзанд, потирая руки, говорила друзьям: «Если бы не я, фамилия главы государства была бы другой».

С Первой леди отношения были приятельскими до тех пор, пока всю Америку не взбудоражила весть: в то время как миссис Клинтон навещала больного отца, Барбра... ночевала в Белом доме! Скандал быстренько замяли, но с той поры между двумя дамами наступила эпоха «холодной войны». Сама же Барбра в ответ на намеки относительно ее романа «государственной важности» только фыркает: «Я не какая-то вам Мэрилин Монро!»

 

«Многое в моей работе было компенсацией за отсутствие любви», — однажды проговорилась она. И это, похоже, было правдой: все романы Барбры заканчивались довольно быстро. И — по её инициативе. Психоаналитикам есть над чем задуматься: в чем причина поспешных разрывов? Бросала ли она своих возлюбленных, просто пресытившись отношениями, или для того, чтобы самой не оказаться брошенной? Кто знает...

«Все мужчины слишком много болтают, слишком много обещают и слишком мало делают. Так, во всяком случае, было со мной. Это меня научило не брать на веру то, что они говорят, особенно если это происходит в постели. Я, наверное, могла бы составить целую книгу из этих обещаний. Сама не понимаю, как я могла вытерпеть столько глупостей», — это слова женщины, не слишком счастливой в любви...

Тогда, сидя в растерянности над приглашением на гей-свадьбу единственного сына, Барбра перебирала в уме свои личные победы и поражения — что из них было победой, а что стало поражением?

Все романы показались ей пустыми. И как все, что она делала в жизни вообще, и в личной жизни она решительно поставила точку.

 

С 57-летним актером и режиссером Джеймсом Бролином ее познакомили друзья летом 1996 года — они были уверены, что эти двое понравятся друг другу. И не ошиблись: у Барбры и Джеймса завязался пылкий... телефонный роман. И вскоре её дорога одинокого сердца закончилась: в 1998 году Барбра и Джеймс поженились. С тех пор они вместе. Живут тихой размеренной жизнью: она сама готовит мужу обеды, а вечера они коротают перед телевизором. Они много путешествуют, сидят на белковой диете и обожают играть в баскетбол у себя на ранчо во Флориде. «С появлением Джеймса у меня в душе воцарился штиль, — признается Барбра. — Мне хочется все время проводить у него на плече, молчать и дремать...»

 

И с сыном отношения наладились: сегодня Стрейзанд выступает в защиту интересов геев и лесбиянок и даже удостоилась премии «за права человека». Она стала степенной и консервативной: одежда и аксессуары только от Donna Karan, драгоценности и бижутерия — только от Tiffani, отдых — только на Гавайях. Даже меню много лет одно и то же: на завтрак — салат из огурцов и сельдерея и апельсиновый фреш, на обед — отварная грудка цыпленка, на ужин -яблочный сок и немного чернослива. Похоже, неугомонная Барбра не жалеет о такой «тоскливой» жизни.

 

... А Президенту США она таки спела. И плевать, что Хиллари едва не позеленела от злости — Барбру это никогда не останавливало. Ранним утром в день 49-летия Клинтона в его апартаментах раздался звонок. Секретарь с готовностью схватил трубку. Низкий женский голос попросил позвать к телефону Президента. «Сожалею, мэм, он сейчас на конной прогулке. Не могли бы вы передать...»

«Послушайте, дорогуша, попросите его вернуться — скажите, что Барбра хочет поздравить его», — голосом, не терпящим возражений, ответила загадочная дама. Сотрудники секретной службы оповестили своих коллег, сопровождавших Президента о звонке, те тут же передали информацию Клинтону, и... Президент помчался домой, чтобы услышать этот бархатный голос, напевавший ему в трубке «Happy birthday to you»...

24 апреля этого года великая и ужасная Барбра Стрейзанд отпраздновала свое 70-летие. Ее поздравили коллеги и завистники, сильные мира сего и безымянные поклонники, те, кто любил ее, и те, кого любила она. Ее верный Джеймс, отчаянно фальшивя, спел ей «Happy birthday to you»... Да, у него нет ни славы, ни власти, ни миллионов, нет даже голоса и слуха — но для Барбры это не имеет никого значения. Ровным счетом никакого...

 

Многие высказывания Барбры со временем стали афоризмами. Вот самые цитируемые её фразы

 

  • Не родись красивой, и ты добьешься успеха.
  • Никого не люби, и ты будешь нравиться всем.
  • Посылай к черту весь мир, и тобой будут восхищаться, тебя будут копировать.
  • Совершенство должно содержать в себе небольшой изъян. Потому что все идеальное — безжизненно и скучно.
  • Почему жена десять лет усердно старается изменить привычки мужа, а потом жалуется, что он не тот человек, за которого она выходила?
  • Никто не вправе указывать людям, кого им любить.
  • Диктаторы моды тоже иногда ошибаются, но всегда найдутся миллионы женщин, которые охотно за это заплатят.

 

Барбра Стрейзанд — цифры и факты

 

  • Стрейзанд стала самым влиятельным исполнителем поп-музыки, затмив собой даже Фрэнка Синатру" (The New York Times, 1982).
  • Когда в сентябре 1993 года Стрейзанд после значительного перерыва заявила о проведении концерта, это выступление журналом Time было названо «музыкальным событием столетия».
  • Летом 2007 года впервые за свою карьеру Стрейзанд триумфально выступила в Европе, где цена билетов на ее концерты доходила до 500 евро, а в Великобритании даже до 1500 фунтов. Во время выступления в Париже президент Франции Николя Саркози вручил Барбре Стрейзанд «Орден Почетного легиона».
  • В феврале 2008 года журнал «Forbes» поместил Барбру на второе место в списке самых богатых певиц 2007 года.
  • Барбра никогда в жизни не училась актерскому мастерству: «Играть — это так просто, что учиться этому даже стыдно».
  • У Барбры Стрейзанд 2 «Оскара», 1 "Золотой глобус" и 11 «Грэмми».
ТЕГИ:
певица, актриса, знаменитость, Барбра Стрейзанд, история
Комментарии (3)
3 комментария
Комментировать
aa

Сатанист, жадина и великий скрипач Никколо Паганини, которого не соглашался похоронить ни один город Европы

Он был некрасив, а женщины буквально вешались ему на шею. Его называли сущим негодяем, а он занимался благотворительностью. Поговаривали, что мрачный гений музыки продал душу самом дьяволу...
👉 kulturologia.ru/blogs/260918/40651/

Сатанист и жадина Никколо Паганини: путь от мальчика в сарае до звезды в одежде с чужого плеча. Картина Анны Егоровой.

Мрачный гений музыки, Никколо Паганини был труден характером, некрасив собой, очень болезненен, но после концертов женщины буквально вешались на него, а мужчины готовы были ему прощать популярность у дам. Это породило слухи, что он продал душу дьяволу или практикует сатанизм. Незнакомые с Паганини люди распускали сплетни, в которых он представал сущим негодяем — хотя музыкант занимался благотворительностью. Судьба скрипача была такой же сложной, как и его характер, и первое явно породило второе.


Мальчик, рождённый ради чужой мечты


В один прекрасный день Антонио Паганини, итальянский лавочник, срочно послал за доктором. Прибывший врач развёл руками: мальчик по имени Никколо был явно мёртв. Отец замучил его, запирая на долгие часы в тёмный сарай без куска хлеба — учиться играть на скрипке. Тереза Паганини, мать несчастного ребёнка, ничего не видела из-за слёз.

Купили маленький гроб. Но похоронить Никколо не похоронили: во время церемонии прощания он вдруг очнулся, сел в гробу и глядел вокруг с ужасом в глазах. Мать кинулась целовать его и поскорее накормила. Уже на следующий день отец вложил ему в руки скрипку.

В Италии музыкант мог получать очень хорошие деньги, но и играть он должен был очень хорошо: слух у зрителей был идеальный, и конкурентов хватало. Картина Павла Петровича Чистякова.
В Италии музыкант мог получать очень хорошие деньги, но и играть он должен был очень хорошо: слух у зрителей был идеальный, и конкурентов хватало. Картина Павла Петровича Чистякова.

В Италии музыкант мог получать очень хорошие деньги, но и играть он должен был очень хорошо: слух у зрителей был идеальный, и конкурентов хватало. Картина Павла Петровича Чистякова.

Антонио Паганини сам с юности мечтал стать знаменитым музыкантом, он обожал играть на мандолине в свободные часы и, быть может, этой мандолиной когда-то очаровал свою жену. Но карьеру в музыке сделать он не смог. Молодость проработал грузчиком, поднакопил кое-каких деньжат и открыл лавочку. Все свои амбиции перенёс на первенца — но у сына не оказалось ни проблеска музыкального таланта. Жена утешала: якобы ей был сон, что одарённым окажется следующий ребёнок. Следующим был Никколо.

Осваивал инструмент Никколо быстро и уже в раннем возрасте сочинял и исполнял довольно трудные вещи, и это вскружило голову его отцу. Он решил, что мальчика надо как-то особо муштровать, чтобы тот стал непременно знаменитым. Когда методика с сараем и голодовками показала себя не очень состоятельной — то есть, после «смерти» сына — Антонио задумался и подыскал мальчику в учители настоящего музыканта, скрипача Джованни Черветто.

Картина Джованни Панса.
Картина Джованни Панса.

Картина Джованни Панса.

Вероятно, учитель по своим методам недалеко ушёл от горе-педагога Антонио Паганини, поскольку Никколо потом всю жизнь избегал упоминать его имя и, вероятно, даже не считал за учителя. Возможно, ко взрослому возрасту отец и Черветто отбили бы у мальчика всякое желание держать в руках скрипку, но юным виртуозом заинтересовались сразу двое: композитор Франческо Ньекко и капельмейстер собора Сан Лоренцо Джакомо Коста. Они обращались с пареньком уважительно, мягко наставляли его, а Коста взял к себе в оркестр на работу.

Нельзя сказать, что одержимость отца прошла для Никколо бесследно. Всю жизнь он страдал от слабого здоровья, заложенного, вероятно, суровым обращением в детстве; его также одолевали приступы мрачности. Кроме того, он был потрясающе необразован, что для знаменитого музыканта, каким он стал со временем, было едва простительно: писал с орфографическими ошибками, «плавал» в вопросах истории, хотя нахватался кое-каких знаний, чтобы с грехом пополам поддерживать разговор. Похоже, отец не отпускал Никколо даже в школу.

Натюрморт Адриана Готтлиба.
Натюрморт Адриана Готтлиба.

Натюрморт Адриана Готтлиба.

Некоторые просто рождены для славы


Талант юноши, только начавшего музыкальную карьеру, тем временем, надо было развивать. Решено было отправить Паганини-младшего в обучение в Парму, к знаменитому скрипачу Алессандро Ролле. Для этого Никколо дал дебютный концерт в генуэзском театре Сант-Агостино. Денег с одного концерта не хватило, но меценат маркиз Джан Карло ди Негро организовал ещё одно выступление, во Флоренции, и Никколо, наконец, смог отъехать в Парму.

Но в Парме отец и сын Паганини столкнулись с закрытой дверью спальни: Ролла болел, собирался болеть ещё долго, никого не принимал и когда начнёт принимать, неизвестно. Ситуация была печальна. Предстояло уйти из дома Роллы несолоно хлебавши. Но Никколо медлил. Он увидел на столике скрипку и ноты; сочинение его заинтересовало, и он, взяв чужую скрипку, начал наигрывать. То были ноты авторства самого Роллы; больной сразу их узнал и поднялся с постели, чтобы увидеть таинственного музыканта. Он не смог скрыть потрясения, увидев всего-то навсего подростка. «Мне нечему учить этого молодого человека», сказал Ролла отцу Паганини.

Ролла передал Никколо композитору Фернанду Паэру, Паэр, в свою очередь, Гаспару Гиретти, и под руководством Гиретти Никколо достиг совершенства и как скрипач, и как композитор. По крайней мере, тогда казалось, что лучше уже некуда. После Гиретти Паганини стал очевидной и неоспоримой звездой. Он колесил сначала по городам, потом по странам. Многие возмущались ценой на билеты на его концерты; он в ответ поднимал цены ещё выше. Те, кто всё же приходил, убеждались, что этот скрипач отличается от любого другого. Его руки стоили больше, чем он выручал за концерты: они были бесценны…

Никколо Паганини в молодости.
Никколо Паганини в молодости.

Никколо Паганини в молодости.

Конечно же, со славой пришло и женское внимание. Никколо всегда окружали почитательницы, он легко заводил любовниц. Самой известной из них стала певица Антония Бьянки. Пара сложилась такая странная, что о ней все судачили. Паганини считался некрасивым, Бьянки — наоборот. Оба открыто изменяли друг другу: Антония объясняла, что бесконечные болезни мужа (кашель, ревматизм, приступы лихорадки и кишечных колик) оставляют ему мало сил на то, чтобы её удовлетворять. Однако удивительным образом этих сил хватало на других женщин.

В конце концов Бьянки родила сына, которого назвали Ахиллом. В отцовстве сомневались буквально все, кроме самого Паганини. Он о ребёнке мечтал давно и в отцовство погрузился с головой. Когда Ахиллу исполнилось три, его родители разошлись в разные стороны; Никколо добился опеки над мальчиком и дал ему свою фамилию (конечно же, отношения с Антонией были незарегистрированы). Чтобы обеспечить мальчика и его будущее, Паганини работал, как проклятый.

Картина Чарльза Уильяма Лэмтона. Портрет мальчика в костюме по моде эпохи, на которую пришлось детство Ахилла Паганини.
Картина Чарльза Уильяма Лэмтона. Портрет мальчика в костюме по моде эпохи, на которую пришлось детство Ахилла Паганини.

Картина Чарльза Уильяма Лэмтона. Портрет мальчика в костюме по моде эпохи, на которую пришлось детство Ахилла Паганини.

Жадина и сатанист


Гастрольные чёсы и дорогие билеты — все вокруг упрекали Никколо в жадности. А жадный Никколо раздавал половину билетов бесплатно — студентам-музыкантам, а часть вырученных денег высылал родственникам и отдавал на благотворительность. Чтобы не тратить лишнего на себя (а значит, больше отдать другим), одежду он покупал у старьёвщиков. Обвиняли Паганини и в грехе потяжелее — в том, что он, якобы, некогда убил человека и на каторге продал душу дьяволу за то, чтобы тот сделал его гениальным скрипачом. Так впечатляли зрителей сочетание неповторимой по искусности игры (а многие зрители понимали толк в скрипичной музыке), болезненной внешности и мрачного характера.

Слухов добавляла и эксцентричная манера музыканта работать корпусом и руками. Он разработал собственные позы и движения, которые давали ему особый простор работы со скрипкой. В результате многие уверяли, что на их глазах скелет скрипача искривлялся и менял форму, локоть руки выворачивался в противоположную сторону, кисть отделялась от остальной руки и ходила по скрипке сама по себе. Впрочем, сейчас есть гипотеза, что Паганини страдал болезнью Марфана, которая действительно делает суставы немного слишком свободными, и от неё и умер, потому что она вызывает аневризму аорты.

Паганини глазами Леонида Афремова.
Паганини глазами Леонида Афремова.

Паганини глазами Леонида Афремова.

Чтобы понять всё мастерство Паганини, стоит знать о нём два факта. Однажды на спор он проиграл мелодию на шёлковом шнурке от лорнета; в другой раз недоброжелатели перерезали ему все струны на скрипке, оставив, по счастью, одну целой — и он отыграл весь концерт на этой струне так, что зал ничего не заметил. Ещё на одном выступлении опоздавший скрипач схватил инструмент, не проверив настройки. Во время самой игры оказалось, что скрипка с роялем аккомпаниатора серьёзно расходятся; но этот факт успел заметить только аккомпаниатор. Николо так быстро перерассчитал аппликатуру скрипки, каждое своё движение под каждую ноту, что зал опять ничего не заметил.

Паганини умер от туберкулёза в неполные пятьдесят семь лет. Последние месяцы болезни он не выходил из дома и почти не вставал, целыми днями просто полулежал и перебирал пальцами струны скрипки. Гроб с его останками закапывали несколько раз — и выкапывали из-за угроз местных жителей, чтобы перевезти труп Паганини дальше и попытаться закопать снова. Буквально все в Европе были уверены, что Никколо — сатанист, и, казалось, бедному скрипачу уже не найти покоя — ни один город не соглашался осквернить его останками свою землю. Ахилл Паганини измучился, пока сумел похоронить отца.

Портрет Паганини от его современника Жана Огюста Доминика Энгра.
Портрет Паганини от его современника Жана Огюста Доминика Энгра.

Портрет Паганини от его современника Жана Огюста Доминика Энгра.

Согласно завещанию скупого, нелюдимого, всех, казалось, ненавидящего желчного старикана Никколо все его скрипки — замечательные, дорогие музыкальные инструменты — отошли нескольким талантливым студентам и… его недругам, тем музыкантам, с которыми они ругали друг друга в глаза и за глаза, но чьё мастерство не вызывало у Никколо, видимо, сомнений. Любимую скрипку он подарил родному городу, Генуе; она получила прозвище «вдовы Паганини». В завещании Никколо также запретил сыну как-либо тратить деньги на похороны: делать их пышными, заказывать реквием… Он всегда предпочитал тратить на других, а не на себя.

Кофе из 60 зёрен, омлет из 10 яиц и другие причуды Бетховена – гениального композитора, который не слышал музыку, наводят на мысль, что, пожалуй, все выдающиеся музыканты волей-неволей удивляют людей и в быту.

Текст: Лилит Мазикина
kulturologia.ru
Комментарии
комментарии
Комментировать
Подписка