Ей было 18 лет, а ему — 23. Они познакомились в 1954 году в московской квартире, где молодые литераторы собрались за бутылкой сидра и кабачковой икрой. Читали стихи и спорили. И вдруг одна из студенток голосом шестидесятилетней чревовещательницы сказала:

"Революция сдохла, и труп её смердит", — вспоминал Евтушенко.

На эти слова вдруг горячо откликнулась другая девушка. И своей реакцией восхитила юного поэта. И тогда поднялась другая восемнадцатилетняя девушка с круглым детским лицом, толстой рыжей косой и, сверкая раскосыми татарскими глазами, крикнула:

— Как тебе не стыдно! Революция не умерла. Революция больна. Революции надо помочь.

Эту девушку звали Белла Ахмадулина. Она вскоре стала моей женой.

Евгений Евтушенко, мемуары "Волчий паспорт".

Ахмадулина и Евтушенко поженились в 1955 году. Поначалу были счастливы — супруги ночами напролёт гуляли по московским улицам, держась за руки. Евтушенко на ходу записывал свои стихотворные посвящения любимой и развешивал их на деревьях. Он отвёз её в Абхазию, где Белла впервые увидела море. Спустя много лет он вспоминал об этой поездке как об одном из самых волнительных романтических моментов своей жизни.

Мы передавали вино друг другу губами. Боже, как мы любили!

Свобода вместо любви

Вскоре Белла забеременела. Но Евтушенко этому вовсе не обрадовался: он испугался. Молодой поэт побоялся, что пищащий малыш отнимет у него свободу, которой так дорожат творческие люди. Он заставил супругу сделать аборт, и этот поступок стал началом конца для молодой пары. Белла не могла простить Евгению того, что он не принял их дитя, и вскоре её любовь стала неумолимо гаснуть. Он осознал это значительно позже.

"Я не понимал тогда, что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в её чреве, то он убивает её любовь к себе" Евгений Евтушенко

Поначалу Ахмадулина стала более холодна к Евтушенко, перестала встречать его вечерами, как прежде, за накрытым столом.

Евгений Евтушенко. "Глубокий снег", 1956 г.

Однажды, как вспоминал Евтушенко, он очень поздно возвращался домой, и, заметив Беллу в соседнем такси, подъехавшем к дому, он почуял неладное. В конце концов, вернувшись один раз посреди ночи, он и вовсе не застал жены. Она появилась лишь под утро и в нетрезвом состоянии.

Совсем другая женщина

Белла сделала последнюю попытку спасти любовь в 1957 году. Когда Евтушенко собрался в поездку по Сибири, она попросилась поехать вместе с ним. Но тот отказал ей, посчитав, что это будет слишком обременительно для него. Вернувшись спустя несколько месяцев, в своей квартире в Москве он увидел уже совсем другую женщину. Вместо "короны-косы" на её голове была короткая причёска из выкрашенных в медный цвет волос. Она начала стабильно крепко пить и очень много курить. В этот период она написала стихотворение-реквием по их браку.

Белла Ахмадулина, 1957 г.

Не было громких ссор и битья посуды. Они просто перестали принимать друг друга. Евтушенко переселился в комнату на Тверской, а спустя какое-то время тоже предпринял своеобразную попытку спасти брак — приехал к ней ночью без предупреждения. Но Белла не открыла дверь.

— Мы не поссорились. Наша любовь не умерла — она перестала быть, — вспоминал Евтушенко.

Евтушенко потом говорил, что долго винил себя за то, что заставил Ахмадулину сделать аборт.

"Я долго мучился, думая, что из-за моей юной глупой жестокости она потеряла возможность иметь детей — так нам сказали врачи. Но через несколько лет, узнав, что она всё-таки родила дочь, я возблагодарил Бога... Но до сих пор, когда вижу её или просто слышу её голос, мне хочется плакать". Евгений Евтушенко

Ахмадулина действительно родила ребёнка, уже будучи в третьем браке — с Эльдаром Кулиевым. В 1973 году она родила от него дочь Елизавету. А своего первого ребёнка она взяла из детдома, будучи замужем за писателем Юрием Нагибиным. Любопытно, что девочку Аню она взяла на воспитание из одного детдома одновременно с Евтушенко и его второй женой Галиной Сокол, усыновивших сына Петю.

Кровных детей у Евтушенко было четверо, и все — мальчики. Двоих сыновей ему родила третья жена, англичанка Джен Батлер, и ещё двоих — последняя его супруга Мария Новикова, которая была младше Евтушенко на 30 лет.

А сейчас вы можете услышать как популярные актеры читают стихотворения Беллы Ахмадулиной и не только!