В 1978 году Москва была взбудоражена странным слухом: рассказывали, будто в банках с килькой, стоивших 32 копейки за штуку, на полках столичных магазинов оказалась черная икра. Кильку с прилавков смели за считаные дни. Аномалией заинтересовались представители правоохранительных органов.

Принципиальный ветеран

Как выяснилось, все началось с ветерана войны, который приобрел банку кильки в специализированном магазине «Океан». Когда мужчина открыл консервы, то внутри обнаружил черную икру.

Ветеран оказался человеком принципиальным, вернулся в магазин и потребовал тот товар, который покупал. Поскольку сцена происходила при других покупателях, предприимчивые граждане сразу же стали хватать с прилавки банки с килькой, надеясь, что и там окажется деликатес. Та самая банка, которая попалась ветерану, не должна была поступать в продажу. Таким хитроумным образом по стране перемещалась нелегальная икра, сбывавшаяся затем втридорога.

С этой банки началось первое громкое коррупционное расследование советской эпохи: «Рыбное дело», оно же «Дело „Океана“».

Рыба вместо мяса, или План товарища Ишкова

К середине семидесятых годов советское руководство признало, что аппетиты и финансовые возможности граждан в области потребления мяса растут быстрее, чем производственные мощности животноводства. И тогда было принято интересное решение: постараться сменить вкусовые предпочтения народа на рыбу, добычу которой было увеличить проще, чем вырастить поголовье мясного стада.

Еще в 1932 году Анастас Иванович Микоян ввел на предприятиях общественного питания «рыбные дни». 26 октября 1976 года инициатива Микояна был «оживлена» постановлением ЦК КПСС, причем с конкретным указанием: «рыбным днем» объявлялся четверг. Министр рыбного хозяйства СССР Александр Акимович Ишков на руководящих постах в отрасли работал с сороковых годов. Он убедил Леонида Брежнева и главу правительства Алексея Косыгина, что сумеет обеспечить советских граждан морепродуктами в полном объеме. Советская рыбная отрасль действительно развивалась стремительно, объемы добычи рыбы росли, и Ишкову были предоставлены широкие полномочия. В частности, от Минторга к ведомству Александра Акимовича перешло право на реализацию улова.

Будучи в командировке в Испании, министр обратил внимание на то, как выглядят современные европейские рыбные магазины, и загорелся идеей создать в СССР нечто подобное.

Ишков своего добился: в Советском Союзе появилась сеть специализированных магазинов «Океан», которые поражали покупателей как новейшим оборудованием и широким ассортиментом, так и предупредительностью продавцов. Советские граждане действительно «подсели» на рыбу, блюда из которой получались вкусными и стоили совсем немного по сравнению с мясом. Сеть «Океан» демонстрировала отличные показатели, а Леонид Брежнев готовился награждать министра Ишкова очередным орденом.

Кутилы из «Океана»

И тут — весьма некстати — инцидент с черной икрой, которую выдавали за кильку.
Одновременно в КГБ поступил сигнал от представителей спецслужб дружественной Чехословакии: два высокопоставленных советских чиновника, которые находятся сейчас в стране, гуляют на широкую ногу, а также проявляют интерес к скупке драгоценностей. Кутилами оказались генеральный директор торгово-производственной фирмы «Океан» Ефим Фельдман и директор одного из магазинов сети «Океан» Владимир Фишман. Разработка Фельдмана и Фишмана показала, что оба намереваются эмигрировать в Израиль и потихоньку переводят в драгоценности крупные суммы советских денег. Причем суммы настолько крупные, что они даже теоретически не могли быть результатом честного накопления.

Как уже говорилось, Министерству рыбного хозяйства были предоставлены широкие полномочия по реализации продукции. Куратором сети магазинов «Океан» стал заместитель Александра Ишкова Владимир Рытов по прозвищу Боцман.

Неутолимая жажда наживы

Министр Ишков, заботясь об успехе порученного дела, выбил для ведомства особые условия работы. 0,1% улова (мелкая рыба, некондиция) разрешалось списывать как излишек. Предприимчивые сотрудники очень быстро стали делать бизнес на продаже излишков. Кроме того, магазинам сети «Океан» разрешалось списывать 10% замороженной рыбы как потерявшую товарный вид. Замысел заключался в том, что никакой «осетрины второй свежести» на полках находиться не должно. На самом же деле списывали дефицитные сорта рыбы, которые затем реализовывали «налево». При сети «Океан» действовали также кафе и рестораны, где как раз успешно и сбывалось то, что списывалось. На ура в магазинах расходились и замороженные полуфабрикаты: новинка для Советского Союза в семидесятые. На производстве полуфабрикатов тоже можно было сэкономить, отправив часть сырья на перепродажу.

Как выяснилось, банка с черной икрой вместо кильки стала случайным проявлением невидимого для публики, но отлично налаженного канала поставки неучтенной черной икры с рыбозаводов в Москву. Владимир Фишман среди коллег получил неофициальное звание «икорного короля» столицы. Он пошел дальше, наладив поставки черной икры за рубеж.

Прибыли у воротил нелегального бизнеса были сказочными. Правда, тот же Фишман отлично понимал, что вечно оставаться в тени не получится, поэтому и стал готовиться к отъезду в Израиль.

В сетях следствия

Следователи, разбиравшиеся в схемах «рыбной мафии», очень скоро почувствовали противодействие сильных мира сего. Лишь вмешательство главы КГБ СССР Юрия Андропова, поддержавшего расследование, позволило продолжить работу.

Оперативно-следственная группа, в состав которой вошли около 120 человек, сумела подобраться к заместителю министра Владимиру Рытову. Тот поначалу держался уверенно и даже нагло, но показания его подчиненных оказались весьма серьезным аргументом. Поняв, что с учетом объемов махинаций ему может светить самое суровое наказание, Боцман заговорил. Показания Рытова не оставляли сомнений: система махинаций, взяток и других финансовых злоупотреблений охватила все министерство. Даже если некий директор магазина сети «Океан» хотел работать честно, ему быстро объясняли правила игры. В магазин принципиального руководителя просто неделями не поступал ликвидный товар, в результате коллектив не выполнял план, что вело к лишению премий. В итоге директор отправлялся к нужному человеку с конвертом и на следующий день в магазин уже прибывали машины с лучшими видами рыбы.

Выше — нельзя

У следствия не было сомнений: объемы хищений в сотни тысяч советских рублей не могли стать реальностью без участия фигур рангом выше, чем заместитель министра. Оперативники подступились вплотную к министру Ишкову, а также ряду партийных функционеров.

И здесь прозвучал такой громкий сигнал «стоп», что ему ничего не мог противопоставить даже всесильный Андропов. Александра Акимовича Ишкова тихо проводили на пенсию, а главной фигурой в деле стал Владимир Рытов. Заместителя министра рыбной промышленности приговорили к расстрелу, Фельдмана и Фишмана осудили на 12 лет лишения свободы. Всего же к уголовной ответственности были привлечены около полутора тысяч человек. «Рыбное дело» подкосило сеть «Океан». В восьмидесятые прежнего блеска у магазинов уже не было, а затем они и вовсе исчезли.

Дела «рыбной мафии» будут сотрясать Россию и после развала СССР. Правда, нужно признать, что советские «мафиози» были куда гуманнее: в семидесятые до «разборок», перестрелок и заказных убийств дело не доходило. Каждая эпоха диктует свои правила жизни.